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	A todos aquellos que se refugian en la música para sanar. 
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	Prefacio 
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	Hay una jardinera de madera al pie de la ventana. Estoy agachada ante ella, absorta en el verdor y los aromas que desprenden las plantas medicinales. Mi vestido jaspeado de tiras, forma un ruedo a mi alrededor, cuyo escote, y mi cabello recogido en la nuca con unos palos atravesados, le permiten al airecillo de la tarde refrescar la cruz de mi estigma. Y mi piel sin duda lo agradece. Hemos pasado una tarde agradable en la compañía de Javi y su abuela. Hacía mucho que no la visitábamos. Habíamos esperado que el tiempo mejorara, que los días fríos y nublados quedaran atrás. Mantengo controlada la infección, sí, pero nunca se sabe. Y, a Javier quien me cuida con celo, le aterra la idea de que me vaya a agripar. Bobito. Qué manera de quererlo. Nada sería lo mismo sin él. Se ha hecho tan imprescindible en mi vida, que no concibo despertar en las mañanas sin su beso. Es como si me inyectara la energía que a veces me falta. Ahora se ha marchado a grabar el disco de blue y jazz que lo tiene silbando feliz, y María Laura ha regresado a la casa delantera para traer unos maceteros pequeños que compró en la tienda la semana pasada, en donde meterá unas matas de hierba que me obsequiará. Estoy aspirando el aroma de la menta cuando escucho a mi espalda la voz disgustada de una mujer con acento argentino: 

	—¡Si eres un tonto! ¿Te das cuenta del problema en el que está metido tu hijo? No lo sabes, porque lo único que te importa es tu nueva mujercita y la beba que tienes.  

	—Es suficiente, Lorena. Por favor, vete y déjame tranquilo. No permitiré que pretendas manejar también mi relación con Javier. 

	—Es que eres un cobarde. Al nene lo has dejado a hacer lo que se le da su puta gana, y va cometiendo error tras error.  

	—¿A qué le llamas «error»? ¿A no dedicarse a su profesión de abogado o a separarse de una mujer que ya no amaba?  

	—A involucrarse con una mujer que tiene SIDA. Ese es el peor error de todos. 

	No me muevo, respiro lento y profundo, tratando de contener el dolor que, una vez más, aquellas palabras me generan. Es obvio que habla de mí. 

	—No sabes lo que dices, Lorena. 

	—¿No? 

	Hay un instante de tenso silencio. Entonces puedo percibir la mirada de ambos sobre mi cruz tatuada, y volteo con lentitud poniéndome de pie. Si hubiera imaginado que había habitantes en la casa del fondo, seguro no me habría escabullido hasta allí. Tarde lamento no haberle preguntado antes a María Laura. 

	Sí, al fin conozco a la madre de Javi. Tiene la misma edad y la arrogancia de su examiga Montserrat, aunque su cabellera bien cuidada es platinada y, su silueta ataviada con una camisa irregular de leopardo y unos jeans ajustados rasgados sobre la rodilla es más menuda. Sus tacones dorados de aguja arañan las baldosas rojas del patio interior techado por el parrón, cuando viene directo hacia mí agarrada de una carterita y con su mirada de felina. 

	—¿Así que tú eres la famosa «Verito»?... Yo soy Lorena Bonetti, la mamá de Javi. ¿Te sorprende? No debería. Debiste pensar que en algún momento querría conocer a la mujer que se está acostando con mi nene. Mariela me contó que tienes SIDA. ¿Supongo que vos y Javi se están cuidando? Imagínate si lo infectas. Javier es un chico sano y muy confiado. No tiene malicia, por eso cualquiera cree que puede meterle el dedo en la boca. Tú eres unos años mayor, ¿o me equivoco? Entiendo que estás casada con Ignacio. Y dime, ¿qué dice tu marido de este lío? ¿Sabe que su mujer se coge a su hermano? Qué aberrante suena. Pero esa es la verdad.  

	Me duele la cabeza. La voz aguda de Lorena es un enjambre en mi cerebro. ¿Por qué nadie es capaz de hacerla callar? Inspiro antes de replicar con admirable calma pese a todo: 

	—Creo que está confundida. No tengo SIDA, sino VIH. Mi infección está controlada, me tomo mi dosis antirretroviral a la hora acostumbrada y, Javi hace lo mismo con su medicamento para prevenir el contagio. Además de usar condón. Como puede ver, ambos nos cuidamos. Yo quiero tanto a su «nene» como usted y lo protejo. 

	Lorena abre la boca. 

	—Qué atrevida eres. 

	Jorge está detrás de ella y crispa sus dedos en su antebrazo. 

	—Es suficiente, Lorena. Deja de ver a tu hijo como si fuera un niño y comienza a respetar a las personas. 

	Lorena me mira un segundo en silencio, pestañea atónita y, Jorge me suplica con la suya.  

	—¿Tú la defiendes porque se parece a Claudia, no es así? ¡Mírala! Yo no me olvido de ese fantasma que te impidió ser feliz con nosotros. Por eso te gustó para tu hijo. Eres un podrido. 

	Jorge se ha descolocado un poco. No puede ser que hasta la madre de Javier lo haya notado. Sin embargo, yo no soy Claudia. Me llamo Verito y soy ahora la mujer del hijo de ambos. 

	Me siento más incómoda aún. Siento náuseas. ¡Por qué no me dejan ser feliz con Javier! 

	Ante mi silencio, Lorena insiste: 

	—¿Acaso eres estúpida? ¿Por eso te quedas callada y no dices nada? ¿Tienes consciencia de que estás destruyendo un matrimonio? Debería darte vergüenza. Mariela y mi hijo se quieren, y tú lo has confundido, le has revuelto la cabeza. 

	Sobrecogida por todo el veneno que destilan las palabras de aquella mujer, por todo el odio que rezuma sin conocerme, —que ya he visto bastante en la familia Stoessel—, no lo soporto más y me alejo de allí, intentando retener en mis labios el beso apasionado que me dio su hijo antes de marchar y, preguntándome si se merece que yo, una vez más, deba huir de ese mundo intransigente sin cumplir mi promesa de quedarme a su lado. 

	 

	
  

	Capítulo 1 
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	And so, Sally can wait 

	Y así, Sally puede esperar.
  

	She knows it's too late 

	Sabe que es demasiado tarde.
  

	As she's walking on by 

	Cuando nos cruzamos sin pararnos.
  

	My soul slides away 

	Sus sentimientos desaparecen suavemente.
  

	But don't look back in anger 

	Pero no mires atrás con furia.
  

	I heard you say 

	Te escucho decir. 

	  

	Cuando las notas de Don't Look Black de los hermanos Gallagher se apagan en mi saxofón, aparecen reflejadas en los charcos que se han formado sobre las baldosas del cité[1]. Es poco más de medianoche, con una luna llena que resplandece detrás de negros nubarrones que se van dispersando, y la única luz encendida es aquella de los vidrios de colores. Me divierte imaginar que «Sally» es mi hippie; la misma dulce y atenta hippie que está aguardando mi llegada. Compongo una mueca. Sally no se arrepiente de su pasado porque es feliz a mi lado. Qué afortunado soy. Mariela nunca me esperó despierta. Ni siquiera le importó si dormía a su lado.  

	Verito, —así se llama mi Sally—, me reprenderá si nota que me he mojado, me quitará la chaqueta y me preparará la jarrita de mate con una cucharada de azúcar. En eso se parece mucho a mi abuela. Cargo el saxofón en la espalda y una pizza mediana de pepperoni y queso que ya se ha enfriado. No he comido nada desde el almuerzo. Salí más temprano de lo habitual. Teníamos ensayo con Felipe. Me contó que Daniela está embarazada. Lo felicité. No puedo hacer otra cosa. ¿Cómo podría sentir rencor si soy el hombre más afortunado por tener a mi lado a Verito? Esperé toda una vida por ella. Si hasta romántico me he puesto. Mantengo la mueca hasta que llego a la puerta de mi casa. Nuestro hogar ahora. Sé que seremos felices. No puedo estar equivocado. Abro con la llave y apenas cruzo el umbral, la llamo.  

	—Se fue. —En su lugar me contesta Mariela con aire desafiante—. No tiene nada que hacer aquí, en «mi» casa. ¿Qué se cree? 

	La miro sin saber qué decir. Es ella la que no debería estar aquí. Se supone que ya no forma parte de mi vida y, mucho menos estoy dispuesto a ceder a su reclamo.  

	Inspiro. 

	—¡Vale, Mariela!, ¿con qué la cargaste? 

	—Con la verdad. 

	—¿Adónde fue? —Es todo lo que quiero saber sin ánimo de discutir. No me importa nada más. 

	—¡Qué sé yo! ¿No te da vergüenza estar viviendo con tu cuñada? Sabía que eras un descarado y un promiscuo, pero ahora te pasas. 

	—No tienes derecho a entrometerte. —La miro con el ceño fruncido y paso por su lado hacia la cocina, donde dejo la pizza. 

	—¿Sabes que Verónica tiene SIDA? —Su lengua viperina no demora en sacar lo peor de su alma. 

	Volteo y me encojo de hombros. 

	—Y sí... ¿Cuál es el problema? 

	Parpadea ante mi aplomo. 

	—¡Que te estás acostando con ella y te puedes contagiar! —chilla histérica—. ¿Te parece poco? 

	—Gracias por preocuparte por mi salud. Aunque eso ya lo sé. —Vuelvo a pasar por su lado hacia la sala que Verito ha ornamentado con sus chales de colores; sus atrapasueños, sus velones y sus inciensos. El lugar ha vuelto a ser el santuario místico que Mariela despreció por un ambiente mucho más animalista y moderno. Percibo en el aire un intenso olor a nicotina que me hace extrañar a rabiar la esencia a rosas que, Verito guarda en unas cuantas botellitas sobre la cómoda que ella misma elaboró con la idea de venderlas. 

	—Javier, no puedes ser tan irresponsable con tu salud. Piensa en tu abuela, en nosotros..., ¡en nuestro futuro! 

	Dejo el saxofón en el sillón rojo, giro, guardo silencio y me cruzo de brazos. 

	Mariela aprieta lo labios, consciente de que ha hablado de más. 

	—¿Te pegaste en la cabeza? ¿De qué futuro me hablas si nuestro matrimonio se fue a la «mierda»? 

	—Creí que podríamos reconciliarnos —murmura pestañando. 

	—Lo siento. Pero no me haré cargo de tu hijo. —Abro enfático los ojos—. Busca al padre y manipúlalo a él.  

	Menea la cabeza, escéptica. 

	—¿En qué te convirtió la mujer de tu hermano? Tú no eras un insensible... 

	—Era un idiota que me dejaba manipular por todo el mundo, comenzando por ti. Ahora desperté, Mariela. No me jodas más las pelotas. Estoy enamorado de tu hermana y si me cago la vida, lo haré con gusto a su lado.  

	—No lo permitiré.  

	Voy camino hacia la puerta. 

	—Haz lo que quieras. —Es todo lo que digo. 

	—Hablaré con mamá para que se la lleve lejos. No te dejaré ser feliz con ella, Javier.  

	No la escucho. Su voz disgustada se pierde en el frío húmedo de la noche y dos ventanas se encienden. Mis pies siguen de largo a través de los charcos. Me embarga la angustia. Todo lo que sé es que necesito encontrar a mi hippie para recuperar un poco la paz. 
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	Quería paz, pero no la tengo. Ni esa puta noche ni los días siguientes. Verito se ha esfumado dejándome esas notas tristes que me arañan el alma, que se pierden en recuerdos, en aromas y en sus ojos misteriosos de un pálido gris. Acelero. Borja me advirtió que se la cuide o se pondrá rata conmigo.  
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	—Me importa un carajo, ¿viste? —Esta vez es Ignacio quién me reclama. Sin embargo, a diferencia de Mariela, me cuesta digerir sus palabras. Son como un puñetazo en la boca del estómago—. Es mi mujer, no te la puedes estar tirando. ¿Qué te pasa? ¡Somos hermanos, maldita sea!  

	Qué hijo de puta. ¡Las pelotas si cree que me va a hacer sentir podrido! Se le olvida que la chica no quiere nada con él, porque le aterra solo escuchar su nombre. Hago una mueca con la misma indolencia que le demostré a mi «ex». Yo no le tengo miedo.  

	Luego intenta hablarme de la historia que también tuvo con nuestro viejo. Aunque ya me la sé. Ya son dos años desde aquello; de un amor frustrado, escondido, que terminó cuando Ignacio lo descubrió y casi la mata a golpes. Lo nuestro, en cambio, es reciente y está floreciendo como los geranios de la abuela.  

	—No puedes ser tan ciego. Solo está jugando contigo, y cuando se aburra desaparecerá sin despedirse. Así es como actúa. —Escucho esa lluvia enrabiada que cae desde la madrugada, cincelando la ciudad indolente en una oscuridad melancólica. Y en medio de ella, como otro puñetazo en la boca del estómago, la voz de mi hermano—: Es una mujer marcada y te arruinará.  

	Ahora escucho mi propia voz respondiéndole:  

	—¿Y a ti cuándo te ha importado lo que me pasa? Si me arruino es mi problema, y no la voy a dejar sola.  

	Mi viejo está en silencio con los brazos cruzados y la mano en la barbilla. ¿Por qué no dice nada? Él es el más afectado con mi relación «prohibida». Debería estar ardido, iracundo, sintiéndose traicionado. Sin embargo, es el pelotudo de Ignacio quien está cumpliendo su papel de marido despechado, gritándome como si yo fuera un boludo. Aquella habitación me asfixia. No percibo el aroma a canela de la abuela. La atmósfera es penumbrosa y helada. El día gris se cuela por la ventana y se esparce sobre los muebles gastados. Llevo días sumergido en un limbo y todo me resulta fuera de lugar. Es una pésima idea esta reunión. Quiero marcharme. Ahora solo falta mamá en todo ese circo.  

	»Déjenme tranquilo y no me jodan más. Si no se han dado cuenta, ya estoy bastante grandecito para tomar mis propias decisiones.  

	Papá sigue ausente. Ha envejecido en estos dos años. Hay canas en sus sienes. Veo suficiencia en la mirada de Ignacio, quien se cree un dios todopoderoso frente a mí. De pronto, el viejo dice en tono sereno:  

	—No nos veas como tus enemigos, porque no lo somos. Escucha a tu hermano.  

	Sigo acelerando en busca de un destino tan oscuro como mis pensamientos.  

	—Pues, me parece que lo son. Alguna vez, apóyame en algo, no me crucifiques.  

	Me aturdo bajo esa lluvia flagelante. Siento náuseas. No puedo apartar de mi ser el hedor de las miserias y el egoísmo. Tengo la boca seca y mi frente se perla de sudor. Acelero otro poco más, impulsado por la rabia que se esparce en mis entrañas como un miasma. La lluvia rebota en el pavimento solitario y las ruedas de la moto se deslizan con un ruido infernal. Jamás he conducido a esa velocidad. Y no me importa. He perdido el miedo y la consciencia.  

	—Lo siento, hijo, pero en esto no te apoyaré. Besé a esa mujer primero que tú, la tuve entre mis brazos; me dejé seducir por su parecido con la madre de Ignacio. Y, ahora no puedo permitir que haga lo mismo contigo. No sé a lo que está jugando, y eso es algo muy siniestro y preocupante. No quiero que te lastime también. 

	Actúo por inercia y en este instante dejo de pensar. Tengo la mente en blanco. La moto me lleva por calles abandonadas, aún más grises que aquella que voy dejando atrás en una carrera desesperada.  

	«!Te matarás, Javier! Para!». La lluvia esta vez me trae la voz de María Laura. Aunque no la escucho. Solo me escucho gritándole a papá:  

	—¡Para, viejo, para! Estás hablando de mi chica. No me hagas esto. No me jodas. Lo tuyo es el pasado, respeta mi relación, aunque sea solo una vez en la vida. ¿Es mucho pedir?  
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	La lluvia se mete en mis sentidos, se adueña de mi alma mortecina. Y, de repente, hago mal los cambios, pierdo el control y termino de espalda en el suelo, con la moto volteada más allá con las ruedas girando. Esta vez, la lluvia rebota sobre mí, sobre mi casco y mi ropa con hedor a miserias. Y allí me quedo, sin un solo rasguño, mas con el alma deshecha; tendido junto al cementerio más antiguo de la ciudad, hasta donde he llegado sin darme cuenta. 

	Recojo la moto, subo en ella y conduzco de regreso hacia la casa de la abuela, a riesgo de encontrarme con Ignacio y mi viejo. Apenas la aparco junto a la entrada, meto la pata en un charco sin darme cuenta. Maldición. Estoy hasta el horno de todo. El diluvio sigue cayendo en una promesa apocalíptica. Entro en la propiedad, avanzo por el pasillo y me meto en la puerta a mi izquierda. El olor a flores muertas que percibo es reemplazado por el aroma a chocolate y al té de canela de la abuela. Para mi alivio, Ignacio y mi viejo han desaparecido, y la atmósfera se siente menos pesada. La penumbra ha retrocedido hasta los rincones. María Laura está en la cocina y se asoma curiosa cuando cierro la puerta. Soy un fantasma mojado mientras sostengo el casco en una mano. Tengo un ligero dolor en la espalda, no obstante, eso es lo de menos. 

	—Por Dios, Javier, ¿qué te ocurrió?  

	Curvo los labios y me encojo los hombros. 

	—Nada. 

	—¿Nada? Solo mírate. Estás empapado y te puedes agripar. A ver, quítate esa chaqueta y deja ahí ese casco. 

	—Estoy bien, abue. —Estornudo a mi pesar. 

	—Ya ves. ¡Pero qué mojado estás! Pásame eso y quítate la chaqueta. 

	Toma el casco y yo la obedezco como el Javi de los cinco años.  

	—Ahora te beberás este té. —Me entrega el tazón y desaparece con mi chaqueta. El aroma a canela viaja hasta mis fosas nasales y lo aspiro con profundo deleite. Canela y chocolate que estuvo preparando para los niños de la fundación. Sí, es mil veces preferible a aquel olor a flores muertas. Enseguida lo pruebo y escucho caer la misma lluvia estrepitosa que me hizo resbalar frente al cementerio. Mi abuela entra en la cocina para prepararse otro té y me habla desde allí: 

	—Tu papá quedó muy preocupado. ¿Te peleaste con él? 

	Me encojo de hombros. Ya veo que no tardó mucho en abrir la boca. No quiero hablar de eso. Qué mejor se ocupe de consolar a la mierda de su hijo mayor. 

	—Javi, trata de entenderlo. Verito y él... 

	—¿Y quién me entiende a mí? A nadie le importa mi felicidad, abuela. Todo lo que he escuchado son advertencias y amenazas. ¿Y sabes? Me chupa un huevo la historia que haya tenido mi viejo con Verito en el pasado, si fue del estilo de Romeo y Julieta o de los cazafantasmas. El loco la perdió, ¿viste? Y como si fuera poco, el idiota de Ignacio se atreve a recriminarme, después de todo el daño que le hizo 

	María Laura suspira y me contempla con una mueca piadosa. 

	—No te llenes de rencor; tú no eres así. Siempre puedes contar conmigo, siempre. Yo sí te apoyo y sé que tu decisión de estar al lado de Verito no es un error. Ella te cuidará tanto como yo. La conozco. —Me dedica una sonrisa tibia—. ¿Sabes lo que hice esta tarde? Chocolate blanco en moldes de figuritas. A ti te preparé uno especial. Un pequeño saxofón. Espera que se enfríe bien para comértelo. Eres un goloso y sé que no te aguantarás. —Cambia el tema a otro que sin duda doblegará mi corazón indómito. Y, en efecto, mi mirada se ilumina. Luego hace una pausa—: Regresará. Tú le das esa calma que siempre buscó. Yo no me equivoco. Lo siento aquí en el corazón.  

	Entonces mi sonrisa es más abierta. Anoche toqué un poco de jazz en el saxofón y estuve pensando hasta tarde en nuestros planes. Me senté a su lado en el lecho y su recuerdo se apoyó en mí, refugiándose en mis brazos. 

	María Laura exhala desde lo profundo de su alma. 

	—Me siento tan culpable. ¿Cómo pude permitir que Ignacio la lastimara tanto? Ella no se lo merecía. —Inspira—. Nunca la quiso en realidad. Se casó con ella sin saber qué estaba haciendo. Fue un juego de niños para él. Un día viajaron al sur y a la mañana siguiente se estaban jurando amor eterno. Y un matrimonio no se construye a tontas y a locas. Luego lo que pasó con tu padre, no consigo explicármelo. Todo fue tan raro. 

	—No te culpes, abuela. Eres una vieja bárbara. Yo todo te lo debo a ti, y Verito no te guarda rencor y te adora como siempre. 

	—No puedo evitarlo, Javier. Y también estaba tu tía Montse y Pili... Todo el mundo se confabuló para hacerle la vida imposible. 

	Estiro la mano, le acaricio el dorso de la mano y sus labios esbozan una mueca triste. 

	—No hablemos más del tema —le pido—, que no me gusta verte con los ojitos húmedos. Tu mereces sonreír siempre. 

	Escuchamos un momento la lluvia imparable sobre el tejado añoso. María Laura guarda silencio, pensativa. Prueba un poco de su té antes de asentir: 

	—Sí, tienes razón. Mejor háblame de cómo la conociste. —Su mirada se ilumina y se instala, con cierta elegancia, en el sillón rojo—. Ahora quiero escucharlo de ti. Cuéntale a tu abuela, tu historia de amor. 

	—¿Mi historia de amor? —Enarco las cejas. 

	—No te hagas el loco.  

	Rio quedo.  

	—Las cosas se viven, abuela; no se cuentan. 

	—Te estoy esperando, Javier. Y no te prives de los detalles, que a mi edad nada me espanta. 

	Trato de hacer memoria. Intento evocar aquel verano. Sin embargo, las palabras no acuden a mi boca. 

	—Yo también la quiero escuchar —dice de pronto una voz dulce desde la escalera de madera en la casa del cité. 

	Volteo y ahí está mi «hippie», cubierta con un suéter largo en tono café claro y una falda de gasa negra. Unas flores, entrelazadas en hilo, cruzan su frente y unas enormes gafas con marco rojo esconden el brillo de sus ojos grises. Me sonríe.  

	—Hay muchas partes de esa historia que desconozco. —Ligera como una pluma luego de una siesta breve, se viene a sentar al lado de mi abuela, quien se muestra encantada con su proximidad, y enseguida abre sus preciosos ojos. 

	—¿Qué esperas, Javier? Muero de curiosidad —insiste María Laura. 

	—Pues... —Suelto un largo suspiro, sintiéndome acorralado; y Verito, su recuerdo, me extiende la mano para que le pase la taza, cosa que hago con gusto. 

	—Si quieres, puedo empezar yo —ofrece, tocando el borde la taza con los labios. 

	—No es mala idea —convengo, quitándome un peso de encima. 

	Es que para contar historias soy pésimo. Y más si se trata de la mía. Por otro lado, ahora soy yo el que experimenta curiosidad. Tomo el cojín que está junto a María Laura, lo coloco sobre ese pedazo de alfombra y me instalo en él con las piernas cruzadas frente a las mujeres. 

	Verito mantiene las manos ahuecando el tazón. La manga del suéter oculta la mitad de sus dedos pálidos y delgados. 

	 

	
  

	Capítulo 2 

	[image: Imagen que contiene interior, luz, verde, loro  Descripción generada automáticamente] 

	  

	La noche ya se cernía a través de la calle. Hacía tiempo que no deambulaba por ese lado, donde las sombras eran más espesas. En la segunda casa de la vereda de enfrente se había criado Claudia, el fantasma que la acompañó mientras estuvo viviendo en casa de María Laura. Estaba por llegar a la esquina y se detuvo. La puerta de doble hoja se encontraba cerrada con un pesado candado. Nadie la habitaba. Sus dueños habían decidido no alquilarla, así como también quitar el cartel de la ventana. Bajo el cielo aterciopelado ofrecía una apariencia de silencio y tétrica quietud. Había polvo en el alféizar y la pintura de la entrada se estaba descascarando.  

	En esa casa, Claudia Meyer amó y murió. Y su espíritu mortificado quedó atrapado entre sus muros. A veces, escuchaba su llanto en las sombras de sus sueños y, entonces, al despertar sabía que se cernían días aciagos, y que la felicidad sería esquiva. La escuchó la noche anterior, y por eso, no podía quitarse esa inquietud. 

	Suspiró, avanzó hasta la esquina y continuó deambulando como un espectro desolado a través de la calle solitaria y con tristes fachadas de otra época. Se sentía vacía. Había dejado de experimentar rabia. Ni siquiera estaba molesta con Jorge. Trató de no pensar en él. Le daba una especie de vértigo y le dolía el estómago. La nada era mejor. No obstante, esa nada se encontraba llena del miedo que nacía de la soledad. No solía transitar mucha gente por esa calle. María Laura decía que le faltaba más iluminación. Ella ya las había recorrido; sin embargo, como era habitual, siempre percibía el mismo frío. Pasó de largo por la calle Esperanza y se apuró en alcanzar la esquina siguiente.  

	La calle Esperanza era la más sombría de todas y, ante su sola visión, se experimentaba una sensación de melancolía que permanecía en el alma durante días. Era como si se visitara un mausoleo donde los muertos susurraban sin poder descansar en paz. Por fortuna, ya estaba algo lejos para no sentir que podría ser sorprendida por algún fantasma. Al doblar la esquina, distinguió la plaza abrazada por la penumbra que era disuelta apenas por unos faroles con luz violeta. No había niños y eso la alivió. No hubiera podido acercarse a los juegos sin el temor a contagiarlos. Jorge decía que era una exageración, aun así, ella prefería tomar los resguardos. No se perdonaría si llegaba a lastimar a alguien. Menos a seres inocentes, cuyas risas resonaban en los espacios vacíos de su alma. Allí, donde deberían estar la de sus hijos, si Dios le hubiera concedido la bendición de ser madre. Resultó ser un error su matrimonio con Ignacio, así lo percibía. Fue un error arrastrarlo a su mundo de infertilidad. 

	Se sentó en uno de los columpios y crispó los dedos en las cadenas heladas. Al frente se hallaba una vieja estación de trenes abandonada y en la avenida pasaba uno que otro vehículo. La soledad se paseaba junto a una ligera brisa tibia. Se dio impulso con los pies y el columpio se meció, evocándole su primera infancia. Sí, a pesar de la indiferencia de su madre, fue una niña feliz. Estaba su padre para limpiar sus lágrimas. Sus brazos la reconfortaron. Y en ese instante, le hacían tanta falta. Cuando debería ser la mujer más feliz sobre la tierra, por haberse casado, se sentía el ser más desdichado. Qué ironía. 

	—Hola, Paloma, ¿qué haces aquí sola?  

	Giró la cabeza y se encontró con la mueca cálida de Facundo. Se descolgó la guitarra que llevaba en su hombro y se sentó en el columpio de al lado con las piernas separadas. 

	—¿Qué haces tú aquí? —Alzó las cejas. 

	—Pues adiviné que habías venido a este lugar. Una plaza nos evoca nuestros días más felices, y tú necesitas recordar para olvidar lo infeliz que eres en este momento. 

	Estaba desconcertada. ¿Cómo lo sabía? 

	—María Laura te contó que estoy algo deprimida, ¿cierto? 

	—Algo así. ¿Quieres que te cante algo? Hoy estoy ofreciendo gratis mis servicios de doble de Arjona. —Le obsequió una sonrisa. 

	Verito se la devolvió. 

	—Harás que llore. 

	—Bueno, entonces lloramos los dos. —Inclinó la cabeza, su cabello suelto ocultó su semblante y ejecutó los primeros acordes. 

	Luego la miró con otra mueca amigable y se puso el cabello detrás de la oreja. 

	—Señora de las cuatro décadas, no le quite años a su vida... 

	Verito rio. 

	—Estás loco. 

	—Pero lo conseguí. Ya estás sonriendo. 

	Guardó silencio.  

	—No regreses a esa casa —murmuró y volvió a arrancar unas cuantas notas vagas a su guitarra—. Siempre terminarás llorando. No serás feliz allí. Jorge se casará finalmente y, bueno, Ignacio seguirá siendo un cretino. 

	—Dijo que se divorciaría de mí. 

	—Y no lo ha hecho porque no tiene la más mínima intención de hacerlo.  

	Calló. Facundo tenía razón. Todo seguía igual. Ignacio se había marchado, aun así, no existía un solo día en que ella no imaginara que él cruzaría la puerta con la misma expresión maldita de James. 

	El músico soltó un suspiró y tocó otro poco. 

	—Mujeres, lo que nos pidan podemos y si no podemos, lo inventamos mujeres... —susurró. 

	—María Laura ha sido tan buena conmigo que me da no sé qué dejarla. 

	—¿Y qué harás? ¿Llorar y lamentarte? ¿Te has mirado en un espejo? Los moretones siguen allí. Ignacio regresará y no puedes seguir con miedo. No, Palomita. No lo mereces. Llevas ese anillo ahí porque es solo un consuelo a todo tu sacrificio. Ninguna mujer soportaría lo que tú haces. ¿Quién te lastimó tanto para tener que aceptar migajas de un mal amor? 

	La miró de frente y en ese gesto, ella captó toda su compasión. Bajó la mirada. Los culpables se escondían en su pasado, y a veces aparecían convertidos en demonios que la despertaban a medianoche.  

	—Llévame lejos de él, de su crueldad, de su desamor. —Buscó la tibieza de sus dedos, que abandonaron las cuerdas de la guitarra—. Y del de Jorge. Los dos me han hecho tanto daño. 

	—¿Qué haré contigo, Palomita? 

	Una sonrisa fue la respuesta y Facundo se rindió sin más. 

	 

	
  

	Capítulo 3 

	[image: Imagen que contiene humo, aire  Descripción generada automáticamente] 

	Verito ha estado revisando la caja con mis discos de vinilo que Mariela dejó arrumbada antes de marcharse. Led Zeppelin, The Doord, Eagles, Metallica, Elvis Presley, Cat Steven, The Beatles, Aerosmith, Oasis, The Cranberries, Bon Jovi y otros de blues y jazz que vuelve a guardar. Solo se queda con uno y lo coloca en el tocadiscos que compré hace un par de años en una tienda de antigüedades. «Blues Deligth», y cuando la aguja comienza a reproducir If i had money coge mi saxofón y me lo entrega. Se ha hecho una adicta a mis notas y me encanta tocar para ella. 

	  

	If I had money. 

	Si tuviera dinero.
  

	I'd buy those people in place to stay 

	Compraría a esas personas en un lugar para quedarse. 

	  

	If I had money
Si tuviera dinero. 

	  

	I'd buy those people in place to stay
Compraría a esas personas en un lugar para quedarse. 

	  

	But all I got is a dime
Pero todo lo que tengo es un centavo.
  

	And I got so little time 

	Y tengo tan poco tiempo. 

	  

	Cuando la melodía termina aderezada por mis notas, sonriente, viene a mis brazos y nos acurrucamos en la cama desvencijada, regocijados de tanto blues. Luego, buscando mi mirada en lo alto, me pide que le cuente mi parte de aquella historia que nos une. Sin miedo, sin vergüenza. Mi abuela ya no está. Solo somos ella y yo en este lecho que delata con desenfado nuestros movimientos. Mmm, no sé. Me hago el difícil. Me cuesta soltar el rollo, las emociones. Siempre he sido muy para adentro. Estoy bloqueado. Pero insiste con esa ternura que me desarma. Quiere que le hable de Mariela. Siente una enorme curiosidad. ¿Qué puedo decirle de la flaca?  

	Me roba un beso y me convence.  

	Mmm…, le digo que tiene algo de ella. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	Eso me lleva a recordar a Mariela, en aquella época de estudiantes, de nuestros sueños locos. No de aquella que un atardecer de verano deja caer sobre el escritorio un cerro de carpetas y abre de golpe las polvorientas cortinas, porque se siente abrumada por el calor. Esta Mariela se ha vuelto práctica y decide despedir a la mujer que se ocupa del aseo tres veces a la semana. Se percata de que no se ha ocupado de ventilar los rincones y que aquellas son las mismas cortinas que colgó a nuestra llegada al antiguo cité que colinda con el parque Quinta Normal.  

	Se pregunta extrañada, ¿por qué no se había percatado de que su hogar se está impregnando de polvo y abandono? Ni yo lo he notado. Solo ocupamos el dormitorio con la cama desvencijada. Ella lo ocupa en realidad. Yo aparezco a lo lejos y solo para darme un baño y mudarme de ropa. Ya ni siquiera hacemos el amor. Hemos perdido el interés, y este matrimonio solo sobrevive por conveniencia de nuestros padres. Es una pantalla, una silueta de humo, una esfinge de barro. A ella el trabajo la absorbe por completo, así que no la afecta. Por mi parte, siempre estoy con mis amigos y la banda. Pensándolo bien, es la primera vez en mucho tiempo que se detiene y se da un respiro.  

	Ha llegado más temprano del estudio jurídico y para avanzar se ha traído unos cuantos expedientes que necesitan atención. En febrero, todo el mundo se va de vacaciones, y solo se quedan tres abogados, incluyéndola. Sus amigos insistieron para que los acompañara a la playa, pero más pudo su responsabilidad con los clientes. Yo, en cambio, sí suelo divertirme sin tapujos. Ser bajista me ofrece más libertad, que ejercer como abogado. Solo he estudiado derecho para agradar a Lorena. Ahora el tiempo y la diversión me sobran. Ella tiene planes de viajar a Barcelona en septiembre para estudiar un magister en derecho civil y de familia. Aquellas serán sus vacaciones. 

	Se asoma a la ventana y aspira el aroma a tierra mojada que proviene desde el parque, donde se erige el Museo de Historia Natural y una pequeña laguna artificial. Hay unos niños jugando bajo las dos palmeras que decoran el corredor. No le desagradan, ambos reímos cuando alguien nos pregunta cuándo seremos padres. «NUNCA». Así nos hubiera gustado responderles. Ni siquiera lo hemos pensado. O, mejor dicho, no está en nuestros planes. Ambos tenemos veinticinco años. Y, aunque lo queramos, no podemos. Ya no tenemos intimidad, ni qué decir del amor. Nuestra relación es de manera escandalosa, liberal, y eso le da pleno derecho a pensar en otros hombres. En especial, en aquel cuyo nombre está escrito en la mitad de una hoja en blanco. Abajo se encuentra su número de teléfono móvil. Érika, su mejor amiga, se lo entregó a la hora de almuerzo. José Briones. De principio no le suena. Tal vez es algún cliente que necesita entrevistarse con ella. 

	—No lo es —le aclara Érika—. ¿En serio no te acuerdas de él? Fue nuestro compañero en la U. Tuviste «algo» con él. 

	José Briones. José Briones. De repente su mente se ilumina. Le rompió el corazón a un chico con ese nombre. Era atractivo. Había estado en el ejército. Todavía conservaba los brazos fibrosos y el torso marcado. Y le gustaba su barba escasa. En apariencia, se veía mucho más viril que yo. Y más humilde y centrado. José Briones era de un estrato económico más inferior. Cuando terminó el servicio militar, se vino a vivir a la casa de una tía en la calle San Francisco. No traía nada en su mochila, salvo sus sueños de superación. Y vaya que sí los obtuvo, y con honores. Ella se sintió culpable durante un tiempo. Lo había decepcionado, sí. No obstante, él siempre supo que estaba comprometida conmigo y que no estaba dispuesta a renunciar a mí. Pero no lo entendió. Dos años después, ¿qué buscaba de ella? ¿Amistad? ¿Revivir el pasado? Todas esas preguntas la incomodan. O las lágrimas que vio en sus ojos en su último encuentro. 

	Deja el papel aparte y se sienta frente al escritorio. Solo lee la cubierta del primer expediente cuando su mirada regresa al papel. José Briones. «Estás dejando ir al hombre de tu vida y te arrepentirás». Tal vez. Aun así, ella ya no siente nada. Coge su móvil, lo agrega y tipea en un mensaje: 

	  

	             Hola. Dejaste tu número con mi amiga... 

	Sale de la aplicación, se desentiende del móvil y se concentra de nuevo en la lectura de los expedientes sin estar consciente de que necesita huir de los recuerdos antes de que duela, revelando a esa Mariela frágil. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	No puedo hablar de Mariela con tanto detalle si no es gracias a la agenda escrita por su puño y letra, que Verito mantiene en sus manos. Hace unos días atrás, José Briones me la entregó cuando salía del bar tras un breve ensayo con Felipe. Sí, me casé con ella. Fuimos novios durante tres años. Aun así, nunca terminé de conocerla. Su cambio de personalidad en este último tiempo no hizo más que desconcertarme. Verito curva los labios y me dice que tiene una letra bonita. Para mi linda hippie todo es «bonito». A pesar de la adversidad, en su alma no hay tonos oscuros. Algo le da esa fortaleza que le permite sonreír y que a mí me motiva a seguir a su lado contra viento y marea. ¿Cómo mi viejo pudo dejarla ir? ¿Por qué no luchó por ella? Ah, claro, estaba su compromiso con aquella chica que puede ser mi hermana. 

	  

	—Tu saxofón nos unió, mi Javi —me dijo hace poco—. Comencé a amarte a través de él. Cuando me sentía triste, lo acariciaba y me reconfortada. No imaginaba que tu alma estaba atrapada en él.  

	  

	Ahora me mira melosa y me pide que le cuente de mi encuentro con ese tal José. Ya lo había olvidado. El sujeto, en efecto, me llamó desde la calle.  

	Sobre nosotros solo queda un cielo plateado con manchones y sopla la brisa helada de la cordillera nevada. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	—¡Javier! 

	Al principio no lo reconozco. Se acerca con su abrigo negro de sastre y sus gafas con marco dorado. 

	—Soy José Briones, tu compañero en la facultad de derecho. 

	José... José... Ah sí, ahora lo recuerdo. Siempre estaba mirando hacia nuestro grupo y a veces Mariela lo saludaba. 

	—Tanto tiempo. ¿Qué cuentas? 

	—¿Mariela no te ha hablado de mí? —Parece desconcertado. 

	—Mmm..., pues no. ¿Qué tendría que decirme? 

	—Yo soy el padre del niño que espera.  

	¡Anda! Suelta esa bomba y se queda esperando a que reaccione de algún modo, que lo insulte o lo golpee. Pero nada. Solo me encojo de hombros.  

	—Bien por ustedes. 

	—¿No te importa? —Enarca las cejas. 

	—Estamos separados. Es lógico que la flaca quiera rehacer su vida. 

	—Fuimos amantes. Nuestra relación partió mucho antes de que ustedes dos se separaran. 

	No puede dolerme. Ya no. Yo tampoco me he portado muy bien que digamos. 

	—Si piensas que me voy a poner celoso, o me va a dar rabia, la verdad que nada de eso pasará. Yo estoy en otra. 

	Abre su portafolio y saca una especie de agenda. 

	—Deberías leer esto para que compruebes que tomaste una decisión acertada. ¿Tienes un tiempo? Te invito un café. Quiero que sepas mi verdad. Quiero que sepas por qué me comporté así con ella. 

	De nuevo me encojo de hombros. No me interesa su historia con Mariela. Debo pasar a la casa de la abuela porque quiere que te lleve unos moldes. Luego regresaré al bar, tocaré aquellas notas tristes en mi saxofón y regresaré a tu lado para que me abrigues con tus brazos y me cantes al oído con tu voz desgarrada. 

	Pero Briones insiste, y el pobre tipo ya empieza a darme lástima. Acepto su invitación, nos colamos en un café literario y, tras aclararse la garganta, me cuenta que en enero se encontró con Mariela en el Palacio de Tribunales. Habría sido otro día rutinario, de trámites judiciales y alegatos, de no haber escuchado su voz desde el lugar en el que estaba parado echándole un vistazo a la tabla de la Quinta Sala.  

	Su dedo se deslizaba por ella cuando la pregunta de: «¿Puedes acudir esta tarde a la oficina?», lo hizo evocar a la muchacha de corta cabellera marrón y ojos inmensos y pardos, que no puede ocultar sus tristezas o alegrías en ellos. Y, remecido por aquel sentimiento meloso que jamás pudo desterrar de su corazón, volteó. Mariela Ibáñez conversaba por el móvil, y alcanzó a apreciar su perfil y su sonrisa que se abría sobre una dentadura blanca y uniforme. Sí, ¡era ella! Entonces sintió que su corazón palpitaba a mil por hora y se contuvo a tiempo para no saltar de alegría y obligar a su sentido común a que se dominara.  

	En efecto, se trataba de la misma chica que lo enloqueció de amor en su época universitaria. Sin embargo, el tiempo había transcurrido, y ya ninguno era el mismo. Ella, por ejemplo, había cambiado los jeans de campanas, por entallados vestidos de diseñador y tacones altos. Se volvió sofisticada y distinguida. Él, de cierta forma, lo agradeció, pues era un placer deslizar la mirada por el contorno esbelto de su espalda y las caderas anchas que se dibujaban a través de la delgada tela color pastel del vestido sin mangas. Seguía siendo dueña de una silueta que parecía hecha a mano.  

	Por su parte, él tampoco era el de antes. Trabajaba en un estudio jurídico; vestía trajes y corbatas compradas en tiendas baratas, todo el día iba y venía con ese gastado maletín de cuero café, atiborrado de papeles judiciales, se alimentaba mal porque mientras comía una hamburguesa rellenaba los escritos que debía presentar en los juzgados civiles. Llevaba días sin afeitarse y comenzaba a ganarle la somnolencia que iba matando con cigarrillos. No, en definitiva, ninguno de los dos era el mismo. Mas debía reconocer que el cambio le resultó mejor a ella. 

	Se quedó observándola sin aventurarse a tomar una decisión; si acercarse a saludarla o volver a recorrer con la vista la tabla de los alegatos. Por encima del hombro miró hacia las puertas de la sala. En eso, Mariela sostenía el móvil entre su oreja y el hombro a la vez que hurgaba en su bolso. Cuando halló lo que buscaba, cogió el móvil y comenzó a taconear a través de las brillantes baldosas. Esa vez, José no titubeó y la siguió con cierta discreción. Más allá, Mariela se detuvo para saludar con un beso en la mejilla a una mujer de su misma edad, vestida con un pantalón de lino claro, y aquella melena lisa con reflejos. Conversaron un segundo y juntas resolvieron abandonar el fresco vestíbulo del edificio de justicia. José, lamentando ese encuentro, tuvo que disimular. Se sintió estúpidamente tímido. En ese instante, era un adolescente al que le sudaban las manos y le latía fuerte el corazón. Resopló y cuando se decidió a abordarla, Mariela ya cruzaba las puertas en compañía de su amiga, esfumándose en los tórridos rayos del Sol. 

	Se dio prisa y se disculpó cuando estuvo a punto de chocar de frente con otro abogado que entraba portando un maletín. Adelantó unos pasos y se quedó frustrado viendo cómo el vehículo que había abordado Mariela, echaba a andar, reflejando en el cristal las ramas de los árboles flanqueados en la acera. Llevaba puesta las gafas oscuras, preocupada por ser una conductora eficiente. Érika la vio alejarse y regresó sobre sus pasos. José Briones usó su mejor sonrisa, pensando que quizás ella podría ser el puente para llegar a Mariela. Así fue como consiguió de nuevo ir metiéndose, poco a poco, en la vida de mi ex. 

	 

	
  

	Capítulo 4 

	[image: Un instrumento musical  Descripción generada automáticamente con confianza baja] 

	En lo absoluto soy un santo. Desde mi concepción fui una abominación. Soy producto de una orgía y de un condón roto. Mi vieja era la mejor amiga de la tía Montserrat, y desde que esta se enteró de su embarazo, rompió toda relación, porque pensó que Lorena se había quedado encinta a propósito para atrapar a su primo, y la amistad se convirtió en un rechazo que sentí desde mis primeros años de vida.  

	No recuerdo a la tía Montserrat haciéndome algún cariño. No así a la abuela, a quien le robé el corazón apenas me cambió los pañales. ¿Qué culpa tenía yo de la calentura de su hijo y de la guerra desatada entre las examigas? Yo era una criatura inocente. Lo era. Ya no. Me he convertido en un rebelde sin causa, en un Jame Dean que vive el día a día. Cuando no estaba con María Laura, pasaba largas temporadas en Buenos Aires, en la casa de mi abuela materna. Me expulsaron de tres escuelas y las tres veces, mi abuela Diana acabó dándome de coscorrones y diciéndome que era un caso perdido. Al final se cansó y me envió de regreso a Chile.  

	Terminé quedándome para siempre junto a María Laura y ya no tuve que volver a portarme mal para que me enviaran a su lado. Creo que fue la época más feliz de mi vida. En una Navidad, mi abuela me regaló el saxofón, y una semana después me tenía en clases de música. Mi profesor fue un bárbaro; un genio, un maestro y, sobre todo, un santo por toda la paciencia que me tuvo. Nos reuníamos en su casa los miércoles y sábados en la tarde. Vivía en la calle Esperanza, no muy lejos del centro; en una de esas casonas con fachadas grises de las que uno se imagina que saldrán fantasmas por las ventanas. Yo me iba a pie y estaba de regreso en casa de la abuela para cenar.  

	Al final de la adolescencia me entusiasmó el bajo y se me dio bien, aprendí rápido a tocarlo. En esa época, hubo instantes en los que Ignacio y yo dejamos de ser dos extraños y nos acercamos. Él me enseñó a andar en moto. Ignacio es todo ruedas. No concibe la vida sin su clásica Harley Davidson que se compró de segunda mano. María Laura lo sorprendió un día y le pidió que no me animara, pues lo mío es la música y, ante mi falta de talento para las dos ruedas, me podía accidentar. Lo mío era aquel viejo saxofón que olvidaría en un rincón de mi dormitorio y que, ella estaba segura de que algún día volvería a tomar.  

	A veces pensaba que las enseñanzas de Ignacio tenían menos riesgos que la vida que llevaba de adulto. Ser músico no es una excusa para ser un bohemio, pero los trasnoches y sus excesos ayudaron en algo, sumado a las constantes aprensiones de Lorena y las largas ausencias, por trabajo, de mi viejo. En el fondo me sentía solo, como un pequeño velero en medio del océano. No sé en realidad lo que quería para mi existencia. Mi abuela seguía allí con su lealtad maternal a prueba de todo, la única, aunque algo me faltaba y no hablo de las birras, claro está.  

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	Esta es otra mañana en la que la cabeza me va a estallar después de una noche de joda. Como siempre, me metí unas cuantas birras y unos porros. Felipe me ofreció una de sus famosas pastillas alucinógenas, las rechacé porque ya he tenido bastante de ellas y no se me antoja terminar en la cama de alguna de las chicas. De sexo también he tenido suficiente. Tantos excesos acabarán pasándome la cuenta. Bromeo sobre eso.  

	Recién acabo de cumplir veintisiete años.  

	—Tu preocúpate cuando llegues a los cuarenta con el hígado deshecho. Ahora disfruta la vida, que tu cuerpo aguanta otro poco —me aconseja el idiota de mi amigo, empinándose una botella. Esa es su filosofía de vida. Y yo pienso que en parte tiene razón. Ya me preocuparé cuando llegue a las cuatro décadas. Aun así, no quiero más excesos por hoy. Tengo el estómago revuelto y estoy haciendo arcadas mientras me siento al borde de la cama. Más tarde tengo ensayo.  

	Es sábado. Mauro, el baterista, estuvo con influenza y hubo unos días de inactividad. Me hace una ilusión bárbara tocar, más que ese título de abogado que guardo en algún cajón y que solo enorgullece a mi vieja, quien ya me ve siendo parte de un prestigioso estudio jurídico. Ahora, toco el bajo como un profesional y los chicos están muy contentos con mi habilidad. Así que no les resultará tan fácil deshacerse de mí; no hallarán un mejor bajista. Me tiendo otro rato más con la esperanza de que los ruidos se esfumen de mi cabeza.  

	La fiesta se trasladó a la piscina como siempre. Risas, música estridente y las chicas, con sus minúsculos bikinis jugando en la piscina. Hay algunos clientes también, tipos con mucho dinero, que en el día son ciudadanos correctos, de aquellos que se les ve transitar por la ciudad, vestidos de traje y corbata o esos que el domingo van al parque con la familia. Yo los ignoro sin hacer juicio de nada. No me incómoda ese mundo. Solo soy el hijo de la dueña de aquella residencia tan animada. Los negocios de mi vieja no son mi tema. Lo mío es pasarla bien, y los muchachos que trabajan para ella son una buena compañía cuando no estoy con la banda.  

	«¿Es que tú jamás madurarás?», escucho el mismo reproche de siempre. «¿De qué te valió casarte si sigues siendo el mismo irresponsable?».  

	Lorena pensó que, casándome con Mariela, yo vestiría traje y saldría a perder el tiempo en tribunales. Pero no. Me atrajo más el «mundo oscuro» en el que ella se mueve con secretismo. Sí, mi vieja es muy turbia. Sus años de modelo y bailarina la ayudaron a ahorrar lo suficiente para emprender un nuevo negocio, y esta casa es parte de él. Me divierte pensar que es una especie de «proxeneta». El salón de belleza lo tiene para «aparentar». A mí ya no me exige nada. Se resignó a mi rebeldía, porque sabe que podría contarle a mi viejo, y eso la arruinaría. Sin embargo, por mi propio interés, prefiero mantener la boca cerrada.  

	Después de mi abuela, no encontraré un mejor hogar que este. Aquí las veinticuatro horas del día son una diversión. Bueno, la mitad de ellas, porque el resto me dedico a dormirlas. Ya debe ser mediodía. El Sol resbala en las cortinas. Al intentar incorporarme por segunda vez, mi mano tropieza con un brazo. Miro a mi derecha y descubro a una de las chicas que trabaja para Lorena. Es la menor de todas y se ha encariñado bastante conmigo. Es rubia natural y tiene los ojos azules. No sé cómo mierda llegó a este lugar si no tiene la pinta de puta. No obstante, cada noche está disponible, y a menudo, en el día es enviada para encontrarse con algún cliente. Manuela es la encargada de la casa y la que filtra a las chicas que trabajan para Lorena. Mi vieja la deja disponer a su antojo en ese sentido. Es más, desde hace algún tiempo que dejó de tener contacto directo con el personal y se limita a controlarlo todo, a través de las videollamadas.  

	Daniela lleva algunos meses trabajando y, aunque insiste con que tiene diecinueve años, yo le cálculo unos diecisiete. Aunque, en fin, ese no es mi problema. Manuela y Daniela sabrán en qué líos se meten.  

	Hago una mueca. Y yo, tonto, que pensé que me había zafado de la compañía femenina. Me deslizo fuera de la cama, me desperezo bostezando y me arrimo a la ventana. Un chapuzón. Eso es lo que me hace falta. La piscina rodeada de tumbonas me está tentando. ¿Y cuándo me he negado? Soy débil. Echo un vistazo hacia la cama. Daniela se mueve y yo decido salir del cuarto, con la cautela de un felino. Cojo una toalla del baño, donde abundan las cremas y los perfumes, y también hay un jacuzzi negro, y bajo para salir por la puerta trasera.  

	Manuela está hablando con un sujeto en el salón. Seguro que es algún cliente. No le doy importancia y avanzo llevando la toalla en el hombro. Un sendero adoquinado me lleva a la piscina envuelta por el sol del mediodía. Me detengo, me quito la musculosa negra y me arrojo al agua con fondo celeste. Braceo hasta el otro extremo, emerjo y me quito el agua de los ojos. Entonces, recién me percato de que todo el tiempo he sido observado por una mujer sentada en una de las tumbonas. Pienso que se trata de una de las chicas y braceo hasta ella. Mas, me llevo una sorpresa al descubrir que me encuentro frente a una desconocida, que, además, me sonríe con unos preciosos ojos grises y un delicado cintillo de hilo cruzado en la cabeza. 

	 

	
  

	Capítulo 5 

	[image: Imagen que contiene interior, luz, verde, loro  Descripción generada automáticamente] 

	—¿Así que me encontraste bonita?  

	Me mira hacia arriba con una mueca de gozo. 

	—Mmm... 

	—Javier, ¡qué eres malo! Yo sí te encontré guapo...  

	—Eso me interesa. 

	—Qué vanidoso. 

	Rio 

	—Te encontré muy linda. —La beso en la cabeza—. Pero no sé por qué me llueven las rubias —bromeo—. Primero Daniela, luego tú...  

	—Sigue y me pondré muy celosa —me advierte incorporándose en la cama.  

	Ahora estamos los dos sentados, de igual a igual. Y le canto sin vergüenza: 

	  

	  

	Por ti, solo me pierdo por ti 

	Solo me encuentro por ti 

	Se cierran heridas 

	Se curan mis días 

	Si te tengo aquí 

	  

	—¿Y eso? —me pregunta gratamente sorprendida. 

	Me encojo de hombros. 

	—Te la dedico. Se llama: Yo me muero por ti de Mambrú.  

	—Me encanta cuando te pones romántico. 

	—Esa parte de mí es un secreto. 

	—Tus secretos están a salvo conmigo, Javi. 

	Uno mis dedos con los de ella, me obsequia una sonrisa tibia y apoya la cabeza en mi hombro. 

	También recuerda la ocasión en la que nos conocimos. Así es. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	Está sentada en una de las tumbonas. Facundo charla con una mujer de cabello negro y crespo y, a intervalos, le envía a la distancia breves miradas, temeroso, a todas luces, de que pudiera marcharse sin despedirse. Mas, Verito, impasible, se mantiene sin dar señas de querer huir de aquel jardín, embellecido por la presencia de chatas palmeras, crisantemos, enredaderas y otras plantas de interior. Una mampara se abre a un salón del cual surgió aquella mujer en pareo jaspeado. En ese momento, ella se distrae contemplando el agua, y su boca se curva cuando ve de pronto a un joven, en short azul, sumergirse en las aguas y bracear hasta el otro extremo. Hace calor a esa hora. Verito siente un poco de envidia. Se ha quitado el suéter largo y sus brazos lucen desnudos. Aunque hubiera deseado en su piel un poco de esa agua fresca. Facundo le echa una última mirada antes de seguir a la mujer hacia el interior del salón. La presencia del joven, nadando en la piscina, no la inquieta, y se queda en el lugar, reprimiendo apenas una sonrisa. El joven la observa desde el otro extremo y bracea hacia ella. 

	—Hola, ¿cómo te llamas? —le pregunta quitándose el agua de la cara con la mano. 

	—Verito. 

	—Yo soy Javier. Pero puedes decirme «Javi». ¿Te quedarás a vivir aquí? 

	Verito aprecia su semblante y le parece que está frente a un muchacho que no supera los veinte años, aunque pretende ser más grande, dejándose un atisbo de barba bajo el labio inferior. 

	—No lo sé. —Se encoge de hombros, en honor a la verdad. 

	—Si te quedas la pasarás bárbaro. Aquí siempre estamos de alta fiesta. Por eso, los otros chicos se levantan más tarde. A mí me dio un poco de calor, por ello, vine a darme un chapuzón. ¿Por qué no te metes? —Mueve los brazos formando una hondonada a su alrededor. 

	—Gracias. Prefiero quedarme aquí. 

	—Tú te lo pierdes. —Sonríe y decide alejarse. 

	Ella lo sigue con la mirada. Apoyándose en sus brazos, se da un impulso y sale de la piscina. Coge una toalla que ha dejado sobre el empedrado y, antes de desparecer por un senderito que conduce al costado de la casa, la mira y vuelve a sonreír.  

	Verito mantiene la sonrisa hasta que pierde de vista su silueta semidesnuda y, casi ingenua, se pregunta si ese muchacho no le ha estado coqueteando. Qué absurdo es incluso pensarlo. Da vuelta la cara y advierte que, Facundo abandona el salón. Se pone de pie y él camina directo hacia ella. Lleva encima la chaqueta de cuerina negra y unos lentes de sol que contienen su cascada de rizos. Verito lo compara con la mujer del pareo y piensa que tienen bastantes rasgos físicos en común, comenzando por aquel cabello. 

	—Por unos días te quedarás aquí. Me costó convencer a Manuela, aun así, lo conseguí. 

	—¿De quién es esta casa? 

	—De alguien que prefiere mantener su identidad en el anonimato. Mi hermana solo la administra. 

	—Ella... 

	—Sí, esa mujer con la que hablaba es mi hermana menor. —Achica los ojos y exhala—. No hubiera querido esto para ella, pero siempre fue muy llevada a sus ideas y me sacaba canas verdes. Ahora que nuestros padres están muertos, su rebeldía empeoró y ya me resigné. Nunca la molesto, sin embargo, ahora lo amerita. Quieres escapar del mundo y yo te ayudaré. 

	—Gracias, Facu. Solo quiero alejarme de Jorge y de Ignacio para no lastimarlos más. 

	—Creo que es lo mejor que puedes hacer. 

	—Volveré a elaborar mis aceites y a tejer mis atrapasueños para ganarme la vida. 

	—¿Quieres que te compre los materiales? 

	—Solo necesito hilo encerado, plumas y un aro. 

	—Bien. Así te distraes mientras buscamos otro lugar donde puedas quedarte. 

	—No será por siempre. —Le dedica una sonrisa tibia. 

	Facundo alarga la mano y le pellizca el pómulo. 

	—Si fuera toda la vida no me importaría, Palomita.  

	—¿Puedes pedirle a María Laura mis medicamentos, por favor?   

	—Está bien. 

	—¿Le dijiste a tu hermana sobre mi condición? 

	—Sí. No te preocupes. Ella no se espanta por esas cosas. La única condición es que tendrás que ser discreta y tratar de no hacer vida con los chicos que viven en la casa. 

	—¿Cuántas personas viven aquí? 

	—Diez o trece. No lo sé con exactitud. Es gente joven que le gusta pasarla bien. —Se encoge de hombros. Luego echa un vistazo hacia la casa—. Ahora, vamos con Manuela para presentártela. Y tranquila, que aquí estarás bien. 

	Verito asiente y Facundo la coge de la mano. 

	  

	La casa posee muchos ventanales, y desde todos se divisa la terraza con su espaciosa piscina y sus tumbonas blancas. En la noche, las luces la iluminan y la música anima el ambiente. Verito descubriría ese mundo unas horas después. Sin embargo, no sale del cuarto que la hermana de Facundo le ha designado; un reducido espacio junto a la amplia cocina, con encimera en forma de isla y taburetes alrededor. El cuarto está destinado al servicio, aunque permanece desocupado, y detrás de su puerta se han ido acumulando las escobas y algunos baldes. Manuela se encarga de llevárselas y aprovecha para dejarle sábanas y una manta. Verito lamenta para sí, que sea el único lugar que no dispone de ventana, y hasta le resulta algo claustrofóbica. Mas, se tiene que resignar ante la generosidad de la mujer y de su propia necesidad de desaparecer del mundo. Aquel, en definitiva, será un buen escondite durante unos días. 

	—Te dejaré este celular para que me llames. Aquí está registrado el número. 

	—Gracias. 

	—Luego te traeré algo de comer. Ah, y no salgas, por favor.  

	Asiente y una vez que se queda sola, se limpia una lágrima solitaria. Vuelve a pasear la vista por los rincones, suspira y se da a la tarea de colocar las sábanas y la manta en la angosta cama de madera. Tiene muchas esperanzas en Facundo. Él le traerá los materiales para continuar tejiendo atrapasueños, aunque añora también los pinceles y la acuarela para pintar en vidrio, como la motivó María Laura. Aquella era una excelente terapia y ya se había ilusionado con la idea de vender los tejidos y las pinturas entre las amistades de la mujer. Sin embargo, las cosas son diferentes ahora, y debe volver a sus orígenes. Y si consigue algunos frascos, preparará también sus aceites de aromaterapia.  

	En el atardecer, luego de permanecer en la «postura del niño», en otro de sus ejercicios de yoga, aparece Facundo con su ropa, sus medicamentos y los materiales. Agradecida, lo abraza tomándolo por sorpresa. 

	—Yo siempre cumplo, Palomita. —Le sonríe—. Y disculpa por venir a esta hora, pero pasé a dormir un poco. Recuerda que tengo una presentación más tarde. Aun así, jamás pienses que te abandoné. Yo siempre estaré para ti. 

	—Lo sé. Eres un chico bueno. —Le devuelve la sonrisa, mirándolo a los ojos. 

	—Ay, Palomita, no me mires así que se me eriza la piel. 

	—¡Qué exagerado! Y cuéntame, ¿cómo lo tomó María Laura? —Se aparta de Facundo y va a husmear entre sus pertenencias, que minutos antes, el imitador ha puesto sobre la cama. 

	Este exhala. 

	—Está muy triste, aunque entiende tu decisión y solo pide que te cuides, que te alimentes bien y que no olvides tomar tus medicamentos, porque la infección es muy oportunista. Y a propósito, ¿Manuela te trajo el almuerzo? 

	—Sí, es muy amable. Incluso me dejó un celular para llamarla si necesito algo. 

	—Te dije que era una buena persona, a pesar de su temperamento. 

	—¡Qué linda! 

	—¿Qué ocurre? 

	—María Laura me envió las gafas, los atrapasueños que terminé y el material restante. —Se monta las gafas, estira los brazos y, Facundo arquea las cejas al descubrir en el interior una telaraña con la forma de una rosa, unas plumas junto a una pelota de hilo encerado y una bolsa con plumas de colores—. Ahora no tendrás que gastar tu dinero. 

	—Qué amable. Me cuesta creer que sea la madre de un insensible como Jorge y la abuela de un villano como Ignacio. Pero descuida, de ningún modo hubiera sido un gasto. 

	El brillo en la mirada de Verito se apaga. 

	—«Él» no estaba, ¿cierto? 

	—No. Ni señas. Aunque no pienses en cosas tristes. Dijiste que te olvidarías del innombrable, que darías vuelta la página. 

	—Tienes razón. —Sus labios dibujan una sonrisa tibia—. Ya basta de mortificarme por un hombre que no me quiere. 

	—Exacto. Mejor pensemos en el futuro. Una vez que salgas de aquí, ¿por qué no te vienes a vivir al cité donde vivo? 

	—¿Cerca de tu esposa? —Enarca las cejas. 

	—Mmm... sí, es mala idea. Terminaría arrancándote los ojos. —Se carcajea. 

	—¿Ella no sabe que me estás ayudando, cierto? 

	Exhala. 

	—Prefiero que no se entere de ciertas cosas. Ya sabes lo celosa que es y no me daría paz. Y después te buscaría a ti para rematarte. Es broma. Aun así, mejor es «prevenir». Quién sabe... 

	—No debes descuidarla. Cuando eso ocurre, nos sentimos muy abandonadas. 

	—Más tarde la veré. Tiene ganas de que la lleve a «rumbear». Como si a mí me gustara la salsa. —Hace un puchero—. Sin embargo, no debo olvidar que me casé con una cubana. 

	Verito le sonríe con ternura. 

	—Pero si tú eres un buen bailarín. 

	—¿Es broma, Palomita? 

	—Te he visto en acción. 

	—Sí, pero el lumbago no me lo quita nadie durante una semana. —Inspira—. Bien, esta ha sido mi visita por hoy. Debo estar a las nueve. Prometo venir mañana en la tarde. 

	—No te estreses, Facu. Ven cuando puedas. Yo estaré bien con mis tejidos y mis medicamentos. 

	—No quiero que pienses que yo también te abandoné. 

	—Pues, me llamas al celular de tu hermana. Yo estaré bien. 

	—No trates de convencerme, Palomita. Siempre estaré muy pendiente de ti.  

	La abraza y, en respuesta, obtiene una cálida sonrisa. 

	 

	
  

	Capítulo 6 

	[image: Imagen que contiene humo, aire  Descripción generada automáticamente] 

	Debo partir al bar. Los recuerdos se congelan allí. Insiste en acompañarme hasta la puerta del cité. Pero primero se arropa en un grueso suéter que ella misma se ha tejido con colores jaspeados. Me cubro con la parka, me cuelgo el saxofón al hombro y nos tomamos de la mano, en el transcurso, imagino que a mi regreso tendrá el agua hervida y el jarrito con el mate listo. Sus pupilas brillarán de sueño, mas a ella no le importará quedarse otro rato despierta para hacerme compañía. Querrá saber cómo me fue y tratará de convencerme para que la deje acompañarme la siguiente noche. 

	  

	Una vez que nos casamos, Mariela dejó de asistir a mis «tocatas», y se volvió algo indolente. Entonces, cada cual se refugió en su mundo. Y al de ella comenzaron a llegar unos mensajes de texto que no eran míos para ser precisos. Se encontró con ellos una mañana, al levantar el móvil y abrir la aplicación. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	Hola, Mariela... Sí, tuve el atrevimiento de darle mi número a tu amiga. Te vi en tribunales y me pregunté si aceptarías tomar un café conmigo en plan de amigos... 

	  

	Frunce el ceño y teclea: 

	  

	                                                           ¿Por qué no me hablaste? ¿O es que te ganó la timidez? 

	  

	Regresa el móvil al velador y se levanta. El reloj indica las nueve de la mañana. Llegará tarde al estudio. Se acostó de madrugada, revisando los expedientes. Al menos adelantó algo de trabajo, separando los que necesitan ser agilizados. Está yendo al baño cuando el móvil vuelve a sonar. Acaba de entrar otro mensaje: 

	  

	Tenías prisa y jamás me he destacado por ser un impertinente.  

	¿Aceptas reunirte conmigo hoy a las seis? Será un café o un trago, lo que quieras. 

	  

	Se muerde el labio. Nota seguridad en esas líneas y eso le gustó. 

	  

	Ok. En el mismo lugar donde nos reuníamos en el parque Forestal.  

	  

	Se queda esperando su respuesta. 

	  

	A las seis sin falta. Nos vemos. 

	  

	Se olvida por fin del móvil, se mete en el baño y abre la ducha. El agua corre helada y la ayudará a quitarse el sueño, y el sudor de una noche calurosa. Lanza un gritito cuando tras desnudarse, siente que escurre desde sus cortos cabellos cobrizos. Ocupa cinco minutos en el baño, enseguida se enfunda una polera satinada con delgados tirantes y una falda morada que resalta su trasero. Se mira en el espejo y sigue sin gustarle esa parte de su cuerpo. De hecho, la odia. En fin. No tiene tiempo para buscar algo más holgado. Ya son las nueve y treinta. Se pasa el cepillo por el cabello, se aplica unas gotas de perfume floral detrás de los lóbulos, recoge su cartera junto al bolso del notebook y se prepara para salir.  

	Pero «Miau», el gato angora de la vecina, se le atraviesa. Ha venido por su porción de leche. Entonces debe regresar a la cocina y dejar los expedientes sobre la pequeña encimera. Abre la nevera, toma la caja de leche, vacía un poco en un tiesto de plástico azul y lo deposita en el piso para que, «Miau» lo beba. Hecha su tarea, regresa la caja a la nevera y sale rauda hacia su auto, no sin antes cerrar la puerta con llave. A las cinco de la tarde volverá a acordarse de José Briones cuando le envíe un mensaje recordándole la cita de las seis. 

	  

	En su agenda, escribió que se repitió mil veces que no me está siendo infiel, porque nuestro matrimonio es una mentira. Solo existe un cariño de «amigos». Dios, ¿por qué necesita justificarse tanto si lleva días sin saber de mí? Y cuando eso pasa, es como si yo no existiera en su vida. Además, su «cita» con Briones es solo de «amistad». Él mismo se lo dejó claro en el mensaje. Deja de pensar en mí y apaga el móvil. Ya está hecho.  

	Se encuentra sentada frente a su excompañero de universidad, en un bar del centro. Cuando llega al lugar, José ya está ahí, con su traje de tela de color café claro y su maletín negro. Ofrece un aspecto fatigado, como el de un oficinista sometido a largas horas de trabajo. Aun así, sonríe. Tiene una barba de días y apaga rápido el cigarrillo que cala en su espera. Su expresión se ilumina, y en ese gesto, acusa toda la ansiedad que le han generado las horas que los separaban antes de este encuentro.  

	Se saludan con un beso breve en la mejilla. Huele a perfume y sudor. No obstante, lo disculpa. Viene del estudio jurídico y no ha tenido tiempo para acicalarse. Mariela ha aprendido a contenerse. Ya no llora con facilidad. Como abogado no puede mostrarse vacilante.  

	Supone que José Briones tiene el mismo temple. Sin embargo, a diferencia de ella, la ansiedad lo está carcomiendo. Quiere preguntarle y contarle a la vez tantas cosas. La invita a sentarse y le ofrece una cerveza. Dice en broma que no tiene la intención de embriagarla, es que el calor es insoportable a pesar de la hora. Se afloja la corbata luego de quitarse la chaqueta y colgarla en el respaldo de la silla. El mesero trae las cervezas. Mariela mantiene las piernas cruzadas. Está ávida por un cigarrillo, por lo que pregunta por amabilidad más que por curiosidad: 

	—Y, háblame de ti. ¿En qué estudio trabajas? —Tampoco es que le importa saber. Solo es una forma de romper la tensión. Sobre todo, la de él. 

	—En Pérez y Asociado. El estudio está en Catedral. —Curva los labios—. Llevo unos meses... 

	—¿No te has casado? 

	Parece sorprendido. 

	—No. Aún no está en mis planes. 

	—¿Pero tienes novia? 

	—Sí. 

	Calla. Mariela aspira el cigarrillo que ha sacado de su bolso, y que él encendió en gesto hidalgo. 

	—¿Y tú sigues casada con...? 

	La mira fijo. Intenta aparentar tranquilidad. Aun cuando lo cierto es que se ha desatado un torbellino de emociones en su interior.  

	—Sí —confiesa al fin—. Sigo casada con Javier Stoessel. 

	José asiente y hace una mueca. Esa afirmación lo ha devastado por más que pretenda disimularlo. 

	—Un matrimonio es para toda la vida. —Se encoge de hombros, y espera que eso sea suficiente para disipar cualquier atisbo de ilusión. 

	Está tratando de no cometer los errores del pasado. 

	—Sí, tienes razón. —Asiente Briones. 

	Mariela se siente satisfecha y prueba un sorbo de la cerveza. José ha advertido la alianza en su dedo y se siente un idiota por su pregunta, que resulta demasiado obvia. Ella decide cambiar el tema en un gesto bondadoso. De repente, la luz se ha esfumado de sus ojos marrones. 

	—¿Y cuál es tu asunto en derecho? Recuerdo que te gustaban las causas criminales. 

	—Sí, a eso me dedico: a asuntos penales. Trámites, libertades... 

	—¿Te aburre hablarme de eso? 

	—No. Pero quisiera dejar a un lado los asuntos del trabajo en este momento. 

	—¿De qué quieres hablar? ¿De política, de moda, del tiempo...? 

	—Quiero saber si eres feliz junto a Javier. 

	Le da una calada al cigarrillo y sonríe escéptica. 

	—Antes no lo eras, Mariela —agrega—. Por eso te refugiaste en mis brazos. 

	—Antes era ingenua y cualquier cosa me lastimaba. 

	—Antes eras sincera. 

	Se siente ofendida. ¿Qué se cree? Solo fueron «amigos con ventaja». Antes, en efecto, era muy niña y le afectaba todo. Y es cierto también que discutíamos por todo, y cuando eso pasaba corría a los brazos de Briones. No obstante, ya eso estaba superado. 

	—¿Qué te da derecho a meterte en mi vida? —le pregunta de frente, sin miedo. 

	El abogado inspira, retractándose: 

	—Lo siento. Pasé los límites. 

	—Qué bueno que te diste cuenta. Ahora debo irme. Gracias por la cerveza. 

	Termina de apagar la colilla en el cenicero de losa y se levanta tomando el bolso. Briones se yergue a su vez y, contrito, le toca el antebrazo.  

	—No quiero que te vayas molesta por mi indiscreción. Me equivoqué. No te invité para indisponerte. 

	—Se me hace tarde. —Enarca las cejas. 

	—Mariela... 

	Su expresión es tan devastadora, que él termina bajando la mano antes de verla marchar con toda su elegante dignidad. 

	 

	
  

	Capítulo 7 

	[image: Un instrumento musical  Descripción generada automáticamente con confianza baja] 

	—¿Qué pasa, Javier? —Más acá de los recuerdos escucho la voz de mi abuela. La lluvia se oye distante, y aún me queda la mitad del té. Ella prosigue—: ¿Quieres un mate, es eso? 

	Se pone de pie y va a la cocina. El fantasma de Verito se ha esfumado del sillón y solo queda este Javi callado y meditabundo. 

	Estoy atrapado en aquel último verano, donde comencé a olvidar que estoy casado. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	 Llevo varios días sin visitar el cité de Quinta Normal. Aunque no creo que eso le afecte mucho a Mariela; es más, estoy seguro de que ni siquiera me ha echado de menos. Esta farsa de matrimonio se sostiene nada más que por el interés de nuestras madres. Pactamos que cada cual haría su vida como le placiera y que ninguno se reprocharía nada. Yo he cumplido. Y supongo que mi linda esposa también. Me apeo de la moto del Borja al llegar a la entrada y me despido. Estoy ahí, no por necesidad, sino porque me aburro un montón sin los ensayos de la banda. Esta vez, es Bastián, el vocalista, quien se ha contagiado de influenza, y a esta hora la casa de citas se ha cubierto de quietud, porque la mayoría duerme la siesta. En la espera de que la cosa se anime, me doy una vueltecita por aquella antigua construcción.  

	Nuestra casa es la penúltima de la hilera izquierda. Los pequeños vidrios de la ventana, que sobresale del segundo piso, están pintados de diversos colores. Lorena nos propuso que buscáramos una como regalo de matrimonio. Escogimos aquella porque Mariela tiene gustos medio hippies. Bueno, eso cuando recién nos casamos. Ahora, ha cambiado algo. Está más seria.  

	Yo, en cambio, salvo por el cabello estilo «emo» que cambié por uno corto y más formal cuando cumplí los veintiunos, sigo siendo el mismo desastre de siempre. Me quedé en el pasado, en el muchacho de los dieciocho años. Mariela, sin embargo, renunció a sus vaqueros de campana, y todo lo que hace es criticar mi desorden y mi falta de seriedad. Creo que escapar fue lo mejor que pude hacer. Para ella también fue un alivio mi ausencia. Estoy seguro. 

	Abro la puerta con la copia de la llave y entro en una atmósfera cargada de sombras y de un sutil perfume dulce. Debí llamar antes para avisarle, pero quería sorprenderla. O, más bien, gastarle una broma y asustarla. ¿Por qué la vida tiene que ser tan aburrida? Y Mariela necesita desordenarse un poco para no enfermarse de los nervios. 

	Decido darme un baño con agua fría. Me prepararé para lo que se viene esta noche. Me siento con las pilas renovadas para continuar con la juerga. De la resaca de la velada anterior, ya ni me acuerdo. Mariela no da señas, sino cuando ya me he duchado y estoy envuelto de la cintura hacia bajo con una toalla. Viene del estudio jurídico. Deja la cartera y el bolso del notebook sobre el sillón rojo, y sube a nuestro dormitorio. ¿Nuestro? Eso creo. Aunque ya no luzco la alianza. No sé dónde la perdí. 

	—Hola —le digo como si nada, mientras recojo el pulóver que saqué del clóset y puse sobre la cama. 

	—¿Te quedarás? —Su ansiedad me desconcierta. Y aún más su beso en plena boca, que me planta tras cruzar la estancia. 

	¿Qué fue eso? Hace mucho que no la veo así. De hecho, ya me he acostumbrado a su frialdad. A quien al final han sorprendido es a mí. 

	—¿Qué sucede, Mariela?  

	—No quiero pasar la noche sola. Y eres mi marido. 

	No sé qué responder. ¿Qué ha pasado con nuestro pacto? Ninguno de los dos le exigiría nada al otro. Somos un matrimonio solo en apariencia. Me enfundo la polera y la miro. ¿Qué manipulación es esta? 

	—Me estás reclamando, Mariela. ¿Cuéntame qué sucede? ¿Por qué estás así? 

	—Lo siento. —Se pasa la mano por el cabello cobrizo con suaves ondulaciones cortas. 

	Es dueña de un cuerpo despampanante. Con ella disfruté mucho el sexo. Conozco todos sus lunares y sé que reniega de las mujeres que no se depilan. Aunque por el momento, me atraen otros cuerpos. La palidez me tienta más que la piel trigueña. Y Mariela posee una piel dorada, exquisita, aun así, dorada. 

	—Me confundes, mujer —le reprocho, sintiéndome incómodo por su actuar errático. 

	—Olvídalo. Fue un impulso desatinado. 

	—Hueles a cerveza. ¿Estuviste bebiendo? 

	—Solo fue un vaso. Pero no estoy ebria. 

	—No te lo estoy reprochando. Ya sabes que puedes hacer con tu vida lo que quieras.  

	—A veces quisiera que te quedaras conmigo. 

	Pestañeo y la veo marchar hacia la escalera. ¿Dijo lo que creí escuchar? Sonrío escéptico. Está ebria. No hay otra explicación. Mi esposa es una apología a las pasiones vacías. 

	Termino de vestirme y la sigo hasta el primer piso. Va en busca del bolso del notebook y, yo me interno en la cocina. 

	—Me prepararé un sándwich —declaro en voz alta. 

	No me contesta. Necesita volver a ser ella. Fría, controlada. Yo me olvido de su exabrupto y relleno dos panes de molde, con jamón y queso que saco de la nevera empotrada junto a la ventana iluminada por los últimos rayos de sol. Una vez hecho el sándwich, guardo todo y limpio la mesada. No vaya a ser que ahora, Marielita me regañe por mi falta de asepsia. Voy al living y la encuentro sentada en el sillón rojo con el notebook abierto sobre la mesita, el codo apoyado en una rodilla y la barbilla hundida en la palma. 

	—Me voy —le comunico, ella apenas me mira con sus grandes ojos pardos. 

	—Vete ya y no estorbes. 

	—Yo también te extrañaré, Mariela. 

	Se queda callada y cierro la puerta. Esa es mi esposa. Nada de lo que haga o diga le importa. ¿Y a mí? No pienso en nada, salvo en la fiesta que se viene. Es lo único que le agradezco a mi vieja. 

	  

	Se queda pensando que soy un idiota. ¿Es que acaso no me doy cuenta de que es la primera vez que en verdad me necesita? No, porque sigo siendo un inmaduro, y ella una tonta que me soporta todo en un matrimonio que es de «papel». Siente una rabia enorme al recordarlo, y le da mucha tristeza pensar que no tiene a nadie en ese instante para que la reconforte en sus brazos. ¡Uf! ¡Idiota! No debe importarle si tengo a otra. Si beso a otra. Si me acuesto con otras. Qué me vaya al demonio. Está demasiado molesta. Ojalá no regrese más. 

	Trata de no pensar en el hombre que la tiene así. Ese no soy yo. Sus rabias pasan rápido conmigo. Soy como un niño pequeño. A veces hago cosas estúpidas, como drogarme y beber. Sin embargo, no hay maldad en mi alma. Incluso mis infidelidades parecen una broma. Siempre me las ha perdonado. Ella una vez hizo lo mismo y yo se lo perdoné. Nunca me dijo el nombre del chico con el que se veía a mi espalda, mas, yo lo sospechaba y, aun así, no se lo reprocho.  

	José Briones se paseaba frente a mí sin el temor a ser increpado, con su estilo simplón y ese cabello crespo que detestaba, porque lo hacía ver algo rústico. Yo solo estaba pendiente de mis amigos y del bajo al que cuidaba mejor que a mi novia.  

	Briones era el «mateo» del curso, el que mejor entendía las materias, pero Mariela, dueña de una inteligencia aguda, jamás se quedaba callada en clases. Y muchas veces lo dejó sin palabras. Sus duelos de opinión acababan como un partido de tenis. El resto del alumnado se instalaba en las gradas imaginarias, viendo ir y venir la pelota. Y solo cuando lo creía conveniente, el profesor intervenía.  

	A causa de esto, muchas veces los designaban para hacer trabajos de investigación juntos. Y ahí sus emociones se fueron confundiendo con él. Los sorprendía las noches estudiando. Se preparaban un café y escuchaban algunas canciones en el notebook. Fueron unos meses de largas charlas. Y el beso llegó de improviso. Briones se lo robó. Ante la sorpresa de Mariela se disculpó con aire pueril.  

	Era la primera vez que veía a un hombre ruborizarse. Le dijo en tono de broma, que no era para tanto, que no debía disculparse, porque no había hecho nada malo. Un beso es un beso, ¿no? La música y la cercanía los confundió. Eso era todo. Lo tomó de la mano y lo tranquilizó con su mirada. Briones decía que era un placer contemplarla, que le daba una paz infinita, que le encantaba.  

	Esa vez ella le acarició la mejilla. No era el primero que se dejaba cautivar. Era un efecto instantáneo. Si al único que no le producía nada era a mí, el «despreocupado» de Javi. A partir de entonces, ellos se hicieron entrañables, aun cuando era de conocimiento público, que era mi novia. Briones fue un buen amigo, no lo puede negar y se quedó con un bonito recuerdo. Durante un tiempo, las hojas secas del otoño evocaron su recuerdo, esas tardes de caminata por el parque Forestal después de la universidad. 

	Cuando me marcho, cierra el notebook y sube a darse un baño, sin sorprenderse al encontrar el piso mojado, las toallas y la ropa de su marido tiradas. Suspira, recoge todo armándose de paciencia y se desnuda. Yo no cambiaría. Otra vez doy muestras del niño que soy. La estremece el contacto del agua helada de la regadera. Briones es abogado y tiene novia. ¿Entonces superó la decepción? Ya no la odia. Eso es un consuelo. Sería ridículo después de tanto tiempo. Su novia debe ser bonita. Había una chica en la universidad, que siempre buscaba su atención. Karina. Ese era su nombre. Se sentaba dos puestos delante de Mariela. Era algo tímida y frágil. Solo con él se volvía excéntrica. Sin embargo, Briones la echaba al olvido en cuanto la veía a ella deambulando por los pasillos. La prefería sobre las otras chicas; para discutir sobre las materias, para pasearse con ella por los pasillos o invitarla a cualquier proyecto impulsado por algún catedrático. Solo tenía ojos para Mariela, y su amiga quedaba frustrada y dolida, porque ella debía ser su confidente, su amiga, el pretexto que lo mantenía distante. ¿Y qué le puede importar ahora?  

	Después del baño, baja a la cocina y se prepara algo de comer. El sándwich que me hice está bien. Se sirve un poco de leche, añorando su cama. Abre la ventana con los vidrios de colores para refrescarse. Ya oscurece. El parque colindante ha quedado vacío y escucha a un pequeño grupo de niños jugando. Dejó el móvil en el primer piso. No. No irá por él. Quiere desconectarse, olvidarse de todo.  

	Los asuntos de la oficina se mezclan con los recuerdos. Tomará algo para dormir. Érika le pasó sus pastillas. Se está volviendo algo adicta, debe admitir eso. Además de que anda con unas migrañas insoportables.  

	«Estoy achacosa», se burla. Y en parte tiene razón.  

	A sus veinticinco años ya piensa y se comporta como mujer de cincuenta. ¿Quién se lleva un termo cargado de té con esencias, en lugar de café? Hoy es té con rodajas de limón; mañana té con canela, pasado mañana será té verde. Al menos ha dejado un poco su manía por los cigarrillos de menta. Está fumando menos.  

	Érika le ha estado diciendo que se inscriban en un gimnasio. Pero ni siquiera tiene tiempo para eso. Debe aprovechar esos instantes para descansar. Mañana tiene mucho trabajo, incluso la entrevista con dos clientes de los casos que ha estado revisando. Va al baño, busca el frasco de los somníferos, se toma una píldora ayudada con un sorbo de agua del grifo y regresa al dormitorio, en cuya cama recubierta con un edredón satinado de color crema, se tiende de costado a la espera de que haga efecto.  

	¿Cuántas veces ha hecho el amor conmigo en esta cama? En realidad, ¿hemos hecho el amor? La última vez no pudimos. Las ganas se nos desinflaron cuando ya estábamos casi desnudos y caímos allí. Estábamos algo bebidos luego del encuentro con algunos amigos. ¿Cuánto ha pasado de eso? Ya no lo recuerda, porque los recuerdos comienzan a desvanecerse, y el sueño va ganando espacio. Se duerme a las nueve en punto. 

	 

	
  

	Capítulo 8 

	[image: Imagen que contiene interior, luz, verde, loro  Descripción generada automáticamente] 

	Las horas de tedio duran poco en el negocio de Lorena. En cuanto asoman las primeras estrellas, el ambiente se llena de risas y música. A nadie se le permite estar triste. Las chicas ya han tomado su dosis en el dormitorio. Manuela les ha llevado un poco. A Daniela, la «Gringa» como la llaman, le ha sangrado la nariz. No es buena drogándose. Pero ella insiste, porque es una de las condiciones. Cuando está conmigo no lo necesita. Tan solo acepta el porro que le ofrezco. Da dos caladas y tose hasta que le lagrimean los ojos azules. Me da lástima la chica. En este lugar se perderá. Se llenará de lujos, y a cambio, hipotecará su inocencia y sus sueños.  

	Un día me dijo que estaba aquí para ganar dinero, porque le había prometido comprarle una casa a su madre. Así que tuvo que dejar la escuela. Ahora, Manuela la llevaba de carrera al baño, regañándola. Hay una visita importante, un empresario cuya identidad se mantiene bajo siete llaves, así que esta noche, de un modo excepcional, no disfrutaré de su compañía. La verdad es que no la extrañaré. Con la compañía de los muchachos me basta. Felipe, el del «pelos de clavo», y yo, nos hemos hecho muy buenos amigos. Si no viera que el dinero es tan fácil de conseguir allí, ya se habría marchado. También es músico. Es el «Señor Orquesta». Toca todos los instrumentos. Yo estoy pensando presentárselo a la banda. El tipo está ahorrando con las propinas generosas de las «cuarentonas» que atiende. Tiene mi edad y está considerando retirarse en un tiempo no muy lejano. Algunos domingos, vamos a almorzar y a nadar a la otra casa de mi vieja. Compartimos las mismas ilusiones, los mismos gustos musicales.  

	Me trae otro de esos cigarrillos «alucinógenos». Me place estar tumbado bajo las estrellas, escuchando la música de la terraza. Hay menos personas esta vez. Felipe está libre. Se recuesta en la otra tumbona y me cuenta que ya está viendo el departamento que se comprará. Se irá a vivir con una novia que tiene por fuera. Y sin que esta se entere, continuará con su trabajo de «gigoló». Así podrá mantenerla y darse sus gustos. 

	—Pero no te cases —le aconsejo—. Te lo dice un hombre condenado. El matrimonio es una cadena demasiado pasada. Yo me casé cuando ni siquiera terminaba la «U». Y veme aquí. Decepcionado por completo. 

	—¿No te ama tu mujer? 

	—¿Qué es el amor, mi ñaña? —Fumo mi porro—. Parece que ya se consiguió a otro. 

	—Divórciate. 

	—Conoces a mi vieja. Es peor que general. No lo permitirá. Aún tiene la esperanza de que el matrimonio me hará cambiar, convirtiéndome en un hombre serio. 

	—Entonces se morirá esperando. —Se carcajea. 

	Luego aparece el negro Paulo y nos ofrece una botella de ron que se trajo de su último viaje a Cuba. 

	—Obsequio de mi primo —se pavonea. 

	Y a medida que la noche avanza, otra vez los excesos se van adueñando de mis sentidos. No sé si estoy ebrio o drogado. Río, bromeo y vómito. La música retumba en mi cabeza. No me agrada. ¿Es un reguetón? ¿Quién lo puso? 

	—¿Adónde vas, Javi? —me grita Felipe, pero no me sigue. 

	Se queda fumando más hierba. No sé lo que me pasa a últimas fechas. Me mareo demasiado rápido. Son las dos de la madrugada. No hace mucho tiempo atrás soportaba como un roble hasta que el día aclaraba. Parezco un principiante, un novato en pasarla bien. ¿Es que en realidad lo estoy pasando bien? Me tambaleo. Camino hacia el interior de la casa. De milagro no caigo en la piscina. Sigo escuchando carcajadas a la distancia. Todo me da vueltas y me apoyo en una pared. ¿Qué mierda le echó al ron el negro Paulo? Entro en la enorme cocina de estilo moderno. Quiero llegar a mi cama. Algunas veces me sostiene Daniela. Pero mi amiga no está. No la veo por ningún lado. Manuela ha conseguido un buen cliente. Ganará mucho con él. Me detengo y vuelvo a vomitar. Manuela se disgustará. Es como mi odiosa esposa en ese sentido. ¡Una bruja total! 

	—No importa. Yo limpio. —Escucho una voz de mujer a mi lado. 

	Veo su cabello platino al inclinarse. ¿Daniela?, no, no es ella. El cabello de esta es dorado y más ondulado. El de la chica que está trapeando las baldosas oscuras es liso y en punta. Y por mucho que yo le guste a la «Gringa», admitámoslo, no se tomaría la molestia de limpiar mi desastre sin arrugar la nariz.  

	—Gracias —consigo murmurar y contengo las náuseas—. ¿Sabes dónde está la cama? Necesito llegar a ella. 

	Avanzo apoyado en la encimera y giro para ver que ya se ha incorporado con el trapero y va a dejarlo a un rincón. 

	—Tú eres la chica que estaba en la piscina el otro día. 

	—¿Quieres que te ayude a subir la escalera?  

	Está cerca de mí. A través del olor a ron y de la hierba, puedo oler el perfume de su cabello: huele a rosas.  

	—No sé lo que me ocurre. Ya no aguanto ni media botella de ron. 

	Me ofrece su hombro. ¿Está en camisa de dormir? ¿Es que acaso la desperté y vino a ver quién hacía ruido? 

	Nos tambaleamos juntos. Yo sonrío como un idiota. Salimos de la cocina y evitamos el salón. Subimos con cuidado por la escalera, porque resulta que esa maldita escalera no tiene balaustrada. Mi cama puede ser cualquiera. Allí nada es de nadie. Un día duermo en un cuarto, el siguiente en otro, o despierto en alguna tumbona. Mi cama sigue siendo la que comparto con Mariela. 

	—Aquí. —Le señalo con la boca. 

	Abre la puerta, enciende el interruptor y me ayuda a llegar a la cama, donde me tumbo de espalda con una sonrisa idiota. 

	—Debes acostarte de lado por si vuelves a vomitar. 

	—Ya no quiero vomitar. Solo quiero dormir. 

	Cierro los ojos, y es ella quién me coloca de lado. Con la misma dedicación de una madre. ¿Una madre? Yo la veo como un ángel europeo que huele a rosas. Como un ángel que ha llegado a rescatarme de este infierno. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	Verito ha regresado con la abuela y el mate. Vuelve a sentarse junto a ella y se sumerge en mis recuerdos, donde flota embriagadora. Mi vida sigue igual tras aquella noche, pero no niego que me hubiese gustado volver a verla.  

	En esos días, Érika está de cumpleaños. Mariela y unos amigos en común se han reunido en el departamento de Simón para prepararle una fiesta sorpresa.  

	Simón y yo éramos buenos amigos, y él bromeaba todo el tiempo, diciendo que me había «adoptado» por lo flacucho que era yo a su lado. Simón siempre ha sido un tipo corpulento. Llevaba unos meses casado con una argentina y pasaba más tiempo en Mar del Plata que aquí. Mariela lo había convencido de prestar el departamento con vista hacia el parque Forestal, prometiéndole que solo sería una reunión entre amigos.  

	Francisco, Nelson, Susana y ella llegaron antes, trajeron lo necesario para el cóctel. Allí ya estaban Simón y su esposa Linda, quienes se hallaban en Santiago en unas breves vacaciones. Me dejó un mensaje y prometí venir. Aun cuando nada es seguro conmigo. Un día estoy y al otro no. Es mejor no calentarse la cabeza.  

	A las seis aparece Érika como se le pidió. Se supone que se reunirían para compartir un rato, aprovechando la estadía de Simón. Pero de pronto se encuentra con un: ¡Feliz cumpleaños!, a coro, confeti y abrazos colmados de afecto. Cumple veintiséis años y ya se está quejando de algunas líneas de expresión que le han aparecido en los ojos. 

	—No seas tonta —le dice sonriendo—. Estás guapísima. Si hasta pareces una lechuga.  

	—Qué bromista. 

	—Es en serio. ¿Qué opinan ustedes, chicos? 

	Todos apoyan su afirmación. Érika posee unas piernas largas, ¡uf!, es una auténtica modelo de pasarela.  

	—Yo sí soy una enana, amiga —bromea Mariela. Nelson la piropea con descaro. Para nadie es un secreto que le gusta. Pero Érika se hace la interesante. 

	Por mi parte, llego tarde como siempre. A las prisas me arreglé el flequillo y me vestí con una chaqueta de tela azul cielo sobre una musculosa blanca. En cuanto Simón me ve, se acerca fingiendo emoción y me abraza. La amiga de Mariela ha dejado de ser el centro de atención, y ahora somos Simón y yo, quienes atrapamos las miradas. Un reencuentro de viejos amigos. Nos hablamos por mensajes, pero la experiencia de estar frente a frente es otra cosa.  

	Mientras compartimos un trago, rememoramos algunas anécdotas, como nuestro «bautizo» al comienzo de la carrera. Simón terminó en una fuente del centro y yo cubierto de huevo, al tiempo que pedía dinero a los transeúntes para hacer la cuota que me ayudaría a recuperar mis cosas. Recordamos también algunos partidos de básquetbol, cuyo perdedor pagaba el asado del sábado. Por ahí se colaron unos veranos en las playas del Norte, nuestro intento frustrado por convertirnos en surfistas y algún Año Nuevo cantando abrazados el himno nacional. Nos conocíamos desde la secundaria. De hecho, fue Simón quién me presentó a Mariela en una fiesta. Ella y yo conectamos de inmediato. Hubo «química» como se dice. Y, Simón celebró nuestro primer año de noviazgo con una invitación a la disco más exclusiva de Santiago. Solo que se le olvidó un detalle: yo no bailo. Pero como siempre, fue otra noche inolvidable. 

	Luego de que se repartiera el pastel y, Érika abriera los regalos, todo el mundo comenzó a despedirse para marchar. En eso, Mariela se me acerca: 

	—¿Te quedarás otro rato, o...? 

	—Me quedo —le contesto sin soltar mi trago. 

	—Bueno, ¿irás a la casa? 

	—Quizá. 

	—No me vengas con tus misterios. 

	Reprimo una mueca. 

	—Entonces no. 

	Pone los ojos en blanco. La verdad es que no sabe cuándo estoy hablando en serio. Nos despedimos con un «nos vemos» y se apura en seguir a los chicos, debo admitir que me encanta la visión de su trasero tensando la falda del vestido celeste.  

	Va a dejar primero a Nelson y luego a Érika en su auto, convencida de que estos dos, entre risas y bromas, terminarán liándose. Cuando llega al cité está agotada, aunque feliz. Ha sido un día estupendo. Necesitaba un rato de dispersión para olvidarse de todas las preocupaciones. En eso revisa su bolso y enciende el móvil. Lo apagó para que nadie la molestara. Tiene un mensaje de su jefe, quien se encuentra en México de vacaciones; otro mensaje de su padre, y los otros dos pertenecen a Briones. Frunce el ceño. Lo iba a bloquear, porque su encuentro con él le dejó un gusto amargo, pero no se explica por qué no lo hizo en su momento. Ni siquiera los leerá. Está por borrarlos, sin embargo, su curiosidad puede más y los abre.  

	Tienen hora de envío a las 18:14 p. m., y ya es medianoche. 

	  

	Perdóname. Fui un idiota. 

	  

	En el segundo mensaje: 

	  

	¿Dime qué debo hacer para que me perdones? 

	  

	Nada. Apaga el móvil, lo mete en el bolso y se apea.  

	La avenida está desierta y la luna menguante baña los adoquines del cité. Vuelve a añorar mis brazos. ¿Por qué todo lo que proviene de Briones la perturba? ¿Es que todavía tiene remordimientos? ¿O sus palabras son una verdad que se niega a admitir porque duele demasiado? Antes se refugiaba en sus brazos porque sentía que para mí no era importante. ¿Y algo de eso ha cambiado? En lugar de irme con ella, resolví quedarme en la compañía de una vieja amistad. No, no está celosa. Así soy yo. He ido empeorando con el tiempo. Jamás me he esforzado por hacerla feliz y a pesar de todo nos casamos. Ella sigue llevando la alianza de oro, y yo la perdí quien sabe dónde. No lo recuerdo, es mi pretexto. Ella no se la quitará porque, a pesar de ser una mujer independiente quiere sentir que le pertenece a alguien.  

	Escribió en la agenda: «No, José Briones, tengo marido, no estoy sola. A nuestra manera, Javier y yo somos felices. Aunque esta noche la siguiente y la otra, mi despreocupado marido me cambie por los amigos y su música». 

	 

	
  

	Capítulo 9 

	[image: Imagen que contiene humo, aire  Descripción generada automáticamente] 

	Le cuento al fantasma de Verito, mientras chupo la pajilla de plata de mi mate, que han transcurrido días desde que estuve con el «Viejo Simón», como le digo yo. Fue un gran encuentro. Echaba de menos a mi amigo de la escuela. Me ha invitado muchas veces a Mar del Plata, y yo siempre me quedo en promesas. Tal vez el próximo verano me dé una vuelta por allá. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	—Sí, claro. Deja de mentirme, Javier, que te crecerá la nariz. —Resonó la risa de Simón—. ¿Cuánto tiempo llevo invitándote y no vas? ¿Dime qué te impide hacerlo? ¿La falta de dinero o tu esposa? 

	Le devuelvo la sonrisa. 

	—Iré, no desesperes. 

	De pronto se pone serio y eso es raro en él. 

	—Todas estas noches he estado soñando contigo. 

	Lo miro entre sorprendido y receloso. 

	—No me asustes, loco. 

	—No seas idiota. Yo soy bien hombrecito en mis gustos. No le quise contar a Mariela para no preocuparla. Pero en mis sueños, tú siempre apareces sumergido en una piscina cubierta de pétalos negros. 

	—Qué peliculón. No estés fumando porquerías —bromeo. 

	—A propósito, tengo un poco de polvo. 

	—Dale. 

	Sin embargo, no pudimos echarle mano. Su esposa nos interrumpe. Dos días después lo acompaño al aeropuerto. 

	—Este próximo verano, Javi. No me falles —me dice, cuando nos abrazamos. 

	Uf, hace un montón que no ando por allá. Antes lo hacía obligado por mi vieja, ahora ni amarrado me acerco a Buenos Aires. No me quiero encontrar con la abuela Diana. Ni de broma. Ya me basta con verla en mis pesadillas. Aun así, como Simón insiste, se lo prometo para que no me siga jodiendo.  

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	No me acordé del sueño de mi amigo, hasta que volví a ver a la chica del cintillo de hilo, que limpió mi vómito. Estaba de nuevo sentada en una de las tumbonas con otro de sus vestidos medio hippie y sandalias de cuero. Y a diferencia de Mariela, ella tiene el aspecto de serlo en realidad. Sin mencionar que huele a una mezcla de rosas e incienso barato. En ese momento estaba tejiendo a crochet.  

	Me aparto de la ventana y voy a sentarme a su lado, así con toda confianza. Ya nos presentamos, me vio en un estado lamentable y eso me da cierta libertad para acercarme a ella sin miedo o escrúpulos. La hippie levanta la vista, me mira y sonríe complacida. Se acuerda de mí. No tengo que presentarme diciendo: «Hola, ¿me recuerdas? Soy el ebrio del vómito». Eso es un alivio. 

	—¿Quieres? —Le ofrezco un cigarrillo que saco del bolsillo trasero del vaquero.  

	—Gracias, pero no fumo. 

	—¿Ni porros? Es que tienes una pinta de hippie… 

	—No, ni porros. 

	Hay cierta dulzura en su voz. Es como una tía de jardín infantil. Hago una mueca y enciendo mi cigarrillo. Los cielos están cerrados, aunque el pronóstico del tiempo asegura que en la tarde abrirán. Es más, ni siquiera hace frío. Estoy sentado con las piernas separadas, y mantengo apoyado los codos en las rodillas. Calo mi cigarrillo con aire quedo. 

	—Me recuerdas a alguien —declara de pronto. 

	—¿Mira, viste? —Enarco las cejas y, sin mirarme porque ha vuelto a su tejido que me recuerda a una inmensa telaraña blanca, la miro breve—. ¿A quién? 

	—A alguien —contesta misteriosa, encogiéndose de hombros. 

	—Mientras no sea a tu viejo —bromeo echándome hacia atrás. 

	—Papá tenía bigote y tú tienes una pequeña barba debajo del labio. 

	—Yo a mi viejo lo veo a lo lejos. Vive en Madrid. Pero me da lo mismo. Tengo una abuela muy bárbara y no lo necesito. —Prefiero cambiar el tema—. Y al final te quedaste. Aunque no te he visto con el resto de las chicas. ¿Cuándo llegaste de Rusia? Lo digo por el color del cabello. 

	Hace una pausa y su boca se curva. 

	—Mi bisabuelo emigró de Finlandia, y solo estoy de paso. Me marcharé pronto. 

	—Qué lástima. —La miro y ella me regala otra sonrisa cerrada. 

	Una chica hippie en estos tiempos es sin duda un insólito descubrimiento. Y yo la he hallado. Le contaré a Mariela. Ella que trataba de inmolar el estilo «lana»; con sus pantalones de campana, sus chalecos sin mangas, sus atrapasueños, sus inciensos, sus collares y sus suecos. La chica que está a mi lado no necesita fingir que es una exponente del «amor y de la paz». Y me siento bien en su compañía, como si ella fuera una fuente de armonía. Ya sea hablando, o en silencio, me transmite su extraña serenidad. Guarda sus lanas en un bolso estrafalario con asa de madera y se yergue.  

	—Nos vemos —me dice por toda despedida.  

	Me quedo sin palabras. No quiero que se vaya, aunque no la retengo. Rodea la piscina y avanza sin prisa hacia el salón. 

	Me levanto también. El cigarrillo ya se ha consumido. Me vuelvo a sentir inquieto. Recuerdo el sueño de Simón. Una piscina, una alfombra de pétalos negros y yo sumergido bajo ellos. 

	La chica ya ha desaparecido y tengo la necesidad de la compañía de Daniela. ¿O de Mariela? 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	Mi esposa está furiosa. La Corte de Apelaciones ha rechazado su apelación. Sale de la sala y taconea por el pasillo hacia la entrada. ¿Ahora qué le dirá al cliente y a su jefe? ¿Qué le pasó si era un trámite sencillo? Uf, ahora tendrá que buscar la manera de salvar la situación. Aún queda un recurso jurídico. Llama a Érika por el móvil. Dos cabezas funcionan más que una. Le pedirá que la ayude a redactar un escrito. El maldito procurador está de vacaciones desde la semana pasada. Cruza la entrada sin despedirse de los gendarmes que la custodian y se dirige hacia su auto, que es aquel de color cereza. Está buscando las llaves en su cartera cuando siente una mano en su antebrazo y respinga. 

	—Lo siento. No quise asustarte. Pero te llamé y me ignoraste. 

	—Estoy muy ocupada, José. —Es ruda y no se arrepiente. 

	Qué coraje, que además tenga que lidiar con un entrometido. 

	—Puedo ayudarte. Sé que no te fue bien en el alegato. 

	Exhala. 

	—¿Ahora me espías o qué?  

	—No, pero me muevo en el mismo mundo. También soy abogado. 

	Es humilde al decirlo. Sin embargo, se le nota el orgullo en la mirada. Es un logro para él, quien ha venido de Valdivia a forjarse un futuro. El diploma que cuelga en su oficina refleja todos los años de sacrificio, de estudios hasta altas horas de la noche para no perder la beca, de conseguirse algún trabajo de mesero en eventos o atender un ciber en el verano. José Briones fue el más aplicado de todos en la facultad de leyes, pero a la vez el más esforzado. Su diploma es un triunfo que se colgaría al cuello sin problemas.  

	No obstante, Mariela se siente molesta. No quiere que la vea como una inútil. Ella es tan capaz como él y puede resolver sola sus problemas. Su título profesional también se lo ganó gracias a sus notas. 

	—No necesito la ayuda de nadie —le aclara con aire digno. 

	—No seas orgullosa. Deja que te ayude. Mira, ¿qué te parece si te invito a almorzar y hablamos del tema?  

	Mariela levanta la vista y descubre que lleva gafas de lectura, que se quita apenas ella lo advierte. Aun así, sonríe con cierto atractivo, pese a sus dientes inferiores apiñados. ¿Pero a ella que más le da ese detalle? Su apariencia ya no se advierte exhausta y sigue siendo amable. 

	Resopla, resignada. 

	—Está bien. Solo te pido que no te metas en mi vida personal. 

	—Sí, disculpa por lo del otro día. Me extralimité, lo sé. ¿Volvamos a partir de cero? 

	Luego de su segundo encuentro, van en el auto de Mariela a un restaurante cercano. Ella debe estar a las tres con treinta de la tarde, en la oficina. Tiene agendada una entrevista con un cliente.  

	Sentados a la mesa junto a un ventanal, mientras esperan a que el mozo regrese con la orden, le explica la situación del caso. Él la escucha con interés y le expone sus puntos jurídicos. El mozo aparece con el aperitivo y se marcha. Mariela pidió una «primavera». Espera no marearse. No ha comido nada desde ayer en la tarde. Ha estado muy preocupada por este caso, porque el cliente podría perder una fortuna. No obstante, las ideas de Briones van liberando su tensión y comienza a flotar. Siente un profundo alivio. Él redactará el escrito y se lo enviará a su e-mail a más tardar mañana, ya que hay un plazo que está corriendo.  

	«¿Por qué no lo pensó así?», se cuestiona. La solución es más fácil de lo que supuso. A lo mejor no es tan brillante como cree, le da vergüenza admitir. La abogada Ibáñez es un fraude.  

	El mozo por fin trae el almuerzo. Bueno, ella le llama «almuerzo» a una ensalada César. Como no asiste al gimnasio debe cuidarse. Tiene malos genes. Toda la grasa se le acumula en los glúteos. Briones se mofa de su falta de apetito. Pero no puede romper la dieta. Esta es la quinta que inicia en el mes y el lunes ella y Érika se pesarán. 

	—¿Seguro que quedarás bien con esa ensalada? —le pregunta escéptico. 

	—Sí. Y es mucho, además. —Hace una mueca—.  No sé si pueda comérmelo todo. 

	—Hay días en que solo me alimento con un sándwich.  

	—Por eso te conservas bien —confiesa ella, y tarde se da cuenta de que ha hablado de más. 

	Él se siente halagado. 

	—Gracias. No voy al gimnasio. Aparte de alimentarme mal, lo mío es correr todo el día. —Curva los labios. 

	Esta charla resulta más amena, y ambos se relajan por completo, a la vez que va desapareciendo el trago de Mariela.  

	Briones ha puesto la mesa toda su simpatía y termina contándole que después de graduarse regresó a Valdivia, su ciudad natal. Le habían ofrecido trabajo en un pequeño estudio jurídico y le estaba yendo bien. No obstante, decidió regresar a Santiago por cosas de la vida y ya llevaba un año allí. Es curioso que no se hubieran encontrado antes. Mariela se lo hace saber y se encoje de hombros. El mundo en el cual se mueven es muy pequeño. Mariela suele encontrarse con excompañeros todo el tiempo. Consulta la hora en el móvil y respinga.  

	Demonios. Ya son las tres. Debe marcharse con la prisa de la Cenicienta. 

	—Gracias. Me salvaste —le dice antes de ponerse de pie. 

	—Cuenta conmigo para lo que sea. Como en la universidad. ¿Te acuerdas? 

	Un poco de melancolía los hace sonreír con tibieza. Sin embargo, se hace tarde, debe irse. 

	—¿Quieres que te deje en tu oficina? —le ofrece cuando agarra la cartera para guardar el celular y saca la billetera para pagar su parte. 

	—No, tranquila. Yo invité. Termino esto y pido un Uber. 

	Se despiden con un beso en la mejilla. El perfume con un toque floral y a madera de Briones cosquillea en la nariz de Mariela. ¿Es Christian Dior o Paco Rabanne? Recuerda que a su padre le regaló un Christian Dior la Navidad pasada. 

	Al fin se aleja taconeando y de forma curiosa, siente el ardor de la mirada del abogado clavada en su trasero mientras apura el trago. 

	 

	
  

	Capítulo 10 

	[image: Imagen que contiene instrumento, mitad, tabla, corte  Descripción generada automáticamente] 

	Otra vez ando con ganas de tener una moto. No igual a la Harley de mi hermano, porque esa cuesta un ojo de la cara, pero una moto al fin al cabo. Con ruedas a todo terreno para que me lleve a donde quiera y no tenga que depender siempre de la buena voluntad del Borja. Un conocido de este vende una Ducati en excelente estado y a un precio muy conveniente. Mañana iré a verla, ya lo prometí. A pesar de que no cuento ni para pagar la bencina. ¿Pero cuál es el problema cuando cuentas con una madre con cierta solvencia económica? La verdad es que hubiera preferido molestar a mi viejo, sin embargo, mi orgullo puede más y me hago a la idea de recurrir a Lorena. Me digo para no sentirme podrido, que solo será un préstamo. Le pagaré en cuotas. No gano mucho con la banda, sobre todo, porque no hemos tenido mucho laburo en este tiempo, aun así, juro que ahorraré cada peso.  

	Podría molestar a Mariela, sin embargo, al imaginar lo que dirá, la tengo clara.  

	«Si estuvieras ejerciendo no tendrías que depender de nadie, Javier. Deberías madurar y ponerte las pilas. Además, ni siquiera corres con los gastos básicos de nuestra casa. ¿No te cansa que sea siempre tu mamá quién esté detrás de ti?». Es el mismo sermón de siempre, y en estos días, lo menos que quiero es que me jodan la existencia. Llamo al móvil de Borja y le pido que me traslade en su moto hasta la casa de Lorena. Quiero una igual. Ya he tenido la fortuna de manejarla y corre como el demonio.  

	Se detiene en la reja del condominio, tras la cual serpentea un camino que sube hasta la cima de una colina urbanizada. Me dijeron en el salón de belleza que encontraría a Lorena en su lujoso bungalows con vistas a la ciudad. Ya oscurece, y las luces se extienden como una alfombra bajo nosotros. El guardia nos permite pasar, y el Borja se estaciona ante una morada cuyas paredes han sido reemplazadas por impresionantes ventanales. Mi amigo silba impresionado y se despide. Salvo Felipe, a nadie más he traído a la casa de mi vieja. Odio que me tachen como el «hijito de mamá». En la secundaria y en la universidad lo hacían, pero se supone que ya soy adulto, ¿no? Todo lo que Lorena posee es solo de ella.  

	Subo los escalones, entro en la casa con mi llave y me encuentro en un salón con enormes baldosas negras y un ambiente minimalista. Se cruza la señora del aseo y le pregunto por la dueña: 

	—En la terraza, joven. Está con una invitada. 

	Frunzo el ceño. Bueno, ella tiene una vida social tan intensa que no debería extrañarme. Esta debe ser otra amiga arribista. Quizás alguna clienta de Felipe. 

	Me aproximo y a la distancia distingo la alfombra de luces que acompaña nuestro ascenso hasta esta morada. Hay un tono rojizo en el cielo. La brisa es agradable allí. Apenas Lorena repara en mi presencia se le ilumina la mirada.  

	—¡Javier, mi niño! ¡La adoración de «mamá»! 

	Como siempre, me trata como su pequeño y yo ya no me quejo. Sin embargo, en la intimidad me disgusta que lo haga enfrente de mi suegra, quien sonríe con cierto cinismo. 

	—¿Qué te trajo por acá? Eso es un milagro. ¿A qué debo el honor? 

	—¿Podemos hablar a solas? 

	—¿No me digas que tú y Marielita tienen problemas? —pregunta mi suegra, poniéndose tensa. 

	Observo el trago que ha estado bebiendo, sentada ante una pequeña mesa redonda. El mismo que le gusta a su hija: Pisco sauer. 

	—Ay, Javi, ¿se trata de otra de sus peleas? —Quiere saber mi vieja también. 

	Me siento fastidiado al recordar que ambas siempre se unen para «arreglar» nuestros asuntos, y lamento haber venido. 

	—No, vieja, descuida. —Le arrebato contenido—. Mejor después hablamos. Voy al dormitorio. 

	—Chao, Javierito —grita mi suegra. 

	No sé cómo Lorena la soporta y no advierte su cinismo. Siempre me ha parecido algo falsa. Solía frecuentar el salón de belleza de mi vieja, y cuando se enteró de nuestra amistad con «Marielita», la suya con Lorena se estrechó. Ahora maquinan todo juntas. De hecho, fueron ellas quienes decidieron formalizar nuestra relación, le pusieron hora y fecha a la ceremonia, y pagaron nuestra luna de miel al lago Villarrica. Mariela me contó que su mamá andaba preguntando, que cuándo le daríamos nietos. Lorena, en cambio, no me ha reclamado nada porque yo sé que, si se ve en la situación de «abuela», sabrá que está envejeciendo. Y hasta el momento, se vanagloria de no tener canas ni arrugas a sus cuarenta y siete años.  

	En el dormitorio, rodeado por esos ventanales que tanto impresionaron al Borja, me echo en la cama matrimonial con respaldo acolchado en satín, enciendo el Smart TV con el control remoto, cruzo las manos detrás de la nuca y no demoro en dormirme. Tengo muchas noches de joda en el cuerpo, de dormir a medias y de una vida intensa, y bajo la guardia. La cama de mi vieja es el paraíso. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	El sábado, Mariela decide hacer limpieza, en vista de ya no cuenta con la ayuda de la mujer que venía dos veces a la semana, porque la despidió sin remordimientos. Ha invitado a unas excompañeras, y no quiere pasar vergüenzas. Apenas desayuna, se cubre la cabeza con un paño y se anuda en la cintura un delantal con la imagen de Betty Boop que halla en la cocina, y se pone manos a la obra. Comienza por las ventanas con los vidrios de colores. Las abre de par en par para permitir que el Sol entre a raudales y arrase con el olor a encierro. Luego sacude los muebles, sus recuerdos de sus días de «hippie chic»; los velones, los candelabros, dos atrapasueños que cuelgan en los rincones. Lleva las plantas de interior a la entrada, pasa la escoba por los rincones y, de pronto, escucha mi voz a su espalda: 

	—Hola. 

	Se lleva la mano al pecho, dejando salir un suspiro. 

	—¡Javier! ¡Casi me matas del susto! 

	—Qué exagerada, flaca. 

	Me fulmina con la mirada y yo solo me encojo de hombros. Hoy no quiero discutir. Luzco una campera negra y mis flequillos lucen impecables. Estoy seguro de que mi suegra ya le fue con el chisme de que me estoy quedando en casa de Lorena. A últimos tiempos, yo me reservo todo. Mariela y yo hemos dejado de ser esos amigos que se cuentan sus cosas. Nos hemos convertido en dos perfectos extraños. 

	—¿Y ese milagro que te apareces? —Me da la espalda, se limpia los pies en la alfombrilla y entra en la casa. 

	De manera inevitable, vuelvo a acariciar con la mirada su generoso culo.  

	—Solo vine por el casco que guardo sobre el clóset. —Cierro la puerta. 

	—Gracias por esta visita de médico —ironiza, pero yo ya estoy subiendo. 

	Vuelve a sujetar bien la escoba, la pasa por el piso y yo estoy de regreso tres minutos después. 

	—¿No me digas que al fin te decidiste a comprarte la moto? 

	—Sí. 

	—Ay, Javi, esas cosas son peligrosas. 

	—Me cuidaré.  

	Suspira. 

	—Pensé que el único loco de las motos era Ignacio.  

	—Sigue siéndolo. —Me encojo de hombros—. Sin embargo, me aburrí de cargar al pobre del Borja. 

	—Tú abuela no quiere que andes en moto. 

	—Ya convenceré a la vieja. Nos vemos. —De repente me acuerdo de algo—. El otro día, estuve hablando con una chica más hippie que tú. 

	—¿Ah sí? Pues a mí ya no me gusta ese estilo. Tengo un gusto más sofisticado. Quitaré todas esas cosas y compraré cuadros, y otros objetos de un gusto más exquisito. 

	Vuelvo a encogerme de hombros. 

	—Tú sabrás lo que haces. 

	—¿Solo charlaste con esa «hippie» o te acostaste con ella? 

	La miro de frente. Me desconcierto y tuerzo la mueca. 

	—Solo charlamos. ¿No me digas que estás celosa? Eso sería ridículo. 

	—¿Ridículo? 

	Vacilo. 

	—Claro. ¿Recuerdas el trato? 

	—¿Qué trato? 

	—¿Me estás cargando? —Sonrío. 

	—No lo estoy. Casi no te veo, Javier. Y de hacer el amor... Uf, ¡hasta perdí la memoria! 

	—¿Ahora quieres que cojamos? 

	—¡Ay, Javier, vete mejor! —Toma un pequeño retrato que trajimos de un verano en la playa y me lo avienta. Lo esquivo a tiempo y mi buen humor no se esfuma. Ya conozco su escasa amabilidad y su poca paciencia.  

	¡Qué amargada se ha puesto! Es por falta de cachondeo. Da por hecho que debo estar cogiendo con la hippie. Por eso me veo tan «relajado». En otra oportunidad nos habríamos roto hasta el orto teniendo sexo. Bastaba que le tocara el muslo y terminábamos retozando en la cocina, en los sillones, en la cama, en la ducha. No nos faltaba imaginación. Pero ahora cómo sabe que no me faltan las «amigas», me da igual dejarla con las «ganas». Y se siente frustrada, una estúpida por mostrarse celosa. Ese maldito «trato» que mencioné ya la está fastidiando, y odia a la «hippie» que le roba mi atención, la primera mujer que menciono, aunque sea en un comentario inocente.  

	Desde un tiempo para acá se cuestiona: «¿Por qué nuestra relación se convirtió en esto?». Quiere a su “Javi” de vuelta. Al chico con el que compartía buenos y malos momentos. Aquel que se preocupaba por ella y le cargaba el bolso, ese que la invitaba a un helado y al cine. Definitivamente no le gusta este nuevo Javier. Es como si se burlara de aquel del pasado. En parte, la culpa es de Lorena que me sigue consintiendo en todo. Ahora me compró una moto. Sí, ella fue. Sigue metiéndose en nuestras vidas. De pronto todo la fastidia. Yo, esta casa, esos objetos extravagantes. Y, por supuesto, su suegra. Cosa que no pasaba antes, claro está.  

	«¿Hasta cuándo podrá tolerar toda esa situación? ¡Qué hijo más malcriado tiene!». Los ojos le arden. Ella no llora. Respira profundo. Recuerda que a las dos de la tarde tiene cita en la peluquería. Su madre le sugirió que podría dejarse crecer el cabello, pues si no fuera por las perlitas, pensarían que es un chico. No la escucha. Le gusta así, con sus ondas y su tono cobrizo. De esa forma, resaltan más sus ojos pardos.  

	Se deprime, se desploma en el sillón rojo y agarra el cojín. Nuestra foto juntos está en el piso. El vidrio se trisó. Se niega a levantarlo. Se seca una lágrima antes de que ruede. Se siente frustrada. Con la desagradable sensación de haber sido desechada como basura. Por Javier, su marido el insensible. Debe verse horrible. Gorda y desaseada. Se quita el delantal y arranca todos esos objetos, las velas y los cuadros, incluyendo el de James Morrison. 

	Por la tarde, en la compañía de tres amigas, reirá y se embriagará confesándoles que se siente muy sola, que su matrimonio está en crisis, —¿o ella lo está más bien?—, y que se quiere morir porque su marido se niega a tocarla. Se verá patética. Será una ebria patética. Érika terminará consolándola con un abrazo. ¡Cuántas veces se lo ha dicho! Debe separarse. Yo no la merezco. Pero ella, «la tonta», sigue aferrada a esta relación enferma. No es fácil. Érika no la entiende. Nadie de su familia se lo perdonaría, más ahora que su madre está administrando el salón de belleza de Lorena. La destruiría, es decir, destruiría sus anhelos; sus anhelos de ser una persona importante en el estrato social donde nos movemos. Y su padre, bueno, él le adeuda a su consuegra unos cuantos millones que invirtió en su empresa de transporte. Con simpleza, no puede hacerlo. Está atada a este chico malcriado, que es incapaz de satisfacer sus exigencias de esposa. 

	—¡Pobrecilla! —dice Érika—. ¡Brindemos por nuestra amiga para que empiece a quererse a sí misma! 

	 

	
  

	Capítulo 11 

	[image: Imagen que contiene interior, luz, verde, loro  Descripción generada automáticamente] 

	¿Mi mujer quiere coger? Debería regresar y llevarla a nuestra cama. Más que un insensible, me he vuelto un inapetente. Y sin remordimientos sigo mi camino. Me coloco el casco, me subo en la moto y parto. Me gusta la libertad que me ofrece, y siento que he hecho la mejor compra de mi vida. La adrenalina corre como un torbellino por mis venas y acelero, metiéndome entre los autos. Voy a reunirme con la banda. Ensayaremos más temprano. A las ocho de esta noche, tocamos en un «pub» de Providencia. Hemos estado intentando imitar a Oasis y nos ha ido bien.  

	No he vuelto a la casa de citas. Llevo unos días durmiendo en el Palacio de Lorena, sobre seda y nubes. Está feliz de tenerme a su lado, y ha vuelto a llenar el clóset con ropa nueva. La campera de cuero negra es otro de sus regalos y ha encargado por internet dos pares de zapatillas con caña alta de la marca más exclusiva. Le dije que no era necesario, que con las que ya uso me basta. Pero ella insistió. Las cosas tienen que ser a su manera. Soy su «niño consentido». A ella le da lo mismo que ya me afeite. Total, la plata le sobra y se podría comprar diez edificios si quisiera. Los negocios le han ido bien, y eso le permite darse los gustos que se le antojen. Pues, ahora quiere consentirme y no hay poder humano que le quite esa idea. Así que fue saliva y tiempo perdido.  

	Trajeron la moto nueva al bungalows, —porque no aceptó que comprara una de segunda mano—, resolvió en un tiempo récord el asunto de los papeles, y unos días después voy por la ciudad, creyéndome el «rey del mundo». Aunque sigo pensando en Mariela. ¿Tan cretino me he vuelto? No es solo Mariela a quien he echado al olvido. Daniela también. Se ha mostrado ansiosa. No contesto sus mensajes. Solo los leo. Me ha extrañado. Las reuniones en la alberca ya no son lo mismo. ¿Qué me pasa? ¿Por qué ya no visito a los muchachos? Manuela no sabe qué contestarle. Yo no pertenezco al harén de chicos que dirige. Soy el hijo de la «jefa», voy y vengo con total libertad. Le ordenó que no me anduviera acosando. Sin embargo, se ha encariñado tanto conmigo que no puede. Como ya dije, estoy inapetente, no solo en asuntos de cama. Tampoco me he drogado ni he tomado unas birras. Los ensayos me tienen con la mente ocupada y regreso tarde a la casa de Lorena. Me duermo y no despierto hasta la tarde del día siguiente. Estoy haciendo algo que me gusta y que me absorbe todo el tiempo.  

	No necesito recurrir a los porros ni al trago para sentirme pleno. Mariela no lo entendería. No puedo permitir que su ansiedad me mortifique. Hace un año atrás, ella fue, para ser preciso, la que ideó este «trato» que nos otorga total libertad. 

	—¿No sientes que la rutina nos está ahogando? Y somos tan jóvenes, Javi. Podríamos llevar un matrimonio más liberal. 

	Y ahora me reclama por mi indiferencia. Cada día la entiendo menos. Le diría que visite a una sicóloga. Pero corro el riesgo de que me parta la cabeza con el televisor. Parece una escena divertida, digna de una comedia. Aun así, esta es la realidad y la inestabilidad de mi esposa comienza a ser preocupante. No obstante, no tengo ganas de consolarla. Tampoco le contesto a Daniela. Las dejo con su neurosis. En cuanto llego a mi destino, me entrego a la música de Oasis y, una vez más, estoy de regreso en casa de mi vieja, a altas horas de la madrugada. Me tumbo en el lecho y ni una grúa me mueve de allí. A las dos de la tarde, Gloria, la señora del aseo, me trae el almuerzo. Me restriego la cara mientras la deja sobre la mesilla de noche. Luego alargo el brazo, tomo el celular y lo enciendo. Tengo más mensajes. Daniela me ha enviado unas fotos hots. Me río con aquella donde está sacando la lengua al tiempo que se cubre los pechos. Es una Marylin Monroe de la década actual. Hoy no tengo ensayo, pero me quedo escuchando con los audífonos las pistas de Oasis. Repito Don't Look Black. Ese tema me mata.  

	Sally está viendo, metafóricamente, el diario de su vida pasar, y está pensado: «Sabes qué? No me arrepiento». Noel Gallagher la escribió después de salir de un club de striptease.  

	Sin embargo, no puedo ver a Daniela en ella, sino a la hippie de los ojos grises. Qué curioso. ¿Por qué? Dejo a un lado el misterio sin resolver y le escribo a la «Gringa», aceptando reunirme con ella. No me haré de rogar esta vez. Aunque no iré a la casa de citas como de costumbre. Nos veremos en otro lugar. Me siento al borde de la cama; como algo, me meto en la ducha y me doy un baño antes de vestirme con los vaqueros y la campera de cuero. Me aplico un poco de gel en el cabello, divertido al reconocer que todo este tiempo he querido parecerme a Liam Gallagher, me echo del perfume caro que Lorena me compró y estoy listo. No voy con ganas de coger, aun así, un poco de compañía femenina no me hará mal. Y resulta que Daniela es demasiado graciosa. Me río un montón con sus imitaciones.  

	—Su mamá dice que le prepare bife de chorizo y dulce de leche para la cena —me dice Gloria cuando camino hacia la puerta de entrada, con el casco y los guantes de cuero. 

	—No se preocupe. No llegaré a dormir. —Eso es todo y cierro la puerta. 

	El Sol espléndido invita a un paseo al aire libre. ¿Pero de verdad Daniela aceptará que la lleve a dar vueltas en la moto? Sí, claro. Ella es dulce, divertida, algo loca, y estoy seguro de que no se negará. Disfrutará tanto como yo la sensación de libertad que ofrece este vehículo. 

	Cuando llego a nuestro punto de encuentro, la «Gringa» ya está ahí. Sensual y provocativa con su minúsculo short de mezclilla y una camiseta sin mangas de color amarillo, que se anuda sobre el ombligo. El cabello le roza la espalda, me rodea el cuello con sus brazos y me besa en la boca. Percibo su perfume barato. 

	—Qué abandonada me tenías, Javi. —Hace un puchero—. ¿Qué te pasa?  

	—Nada. Estuve muy ocupado. 

	—¿En qué? 

	Callo y ella capta el mensaje. Le entrego el otro casco y pregunta ingenua: 

	—¿Y adónde me llevarás? 

	—A recorrer Santiago. 

	—Pensé que me llevarías a un motel —suelta como si nada. 

	Y no sé si reír o llorar. Otra mujer necesitada de sexo. ¿Por qué me pasa a mí? Al menos sé que Daniela no me arrancará la cabeza por negarme a satisfacerla. Para la próxima vez, me colgaré un letrero que diga: «No soy un objeto sexual». Como supuse, Daniela es más diplomática, se coloca el casco y se instala a mi espalda. Puedo imaginar ese minúsculo short subiendo hasta el nacimiento del culo y admito que me excita. No obstante, me prometí que trataré de portarme bien y lo estoy haciendo. Me siento bien conmigo. Aunque no será por un largo tiempo. Ya me tentará el demonio y seré débil. Me conozco. Pero mientras tanto, quiero estar limpio de droga y sexo. 

	Conduzco sin prisa mientras los brazos de la «Gringa» me rodean la cintura. Me gusta percibir su calidez. Es una buena chica. Lo malo es que piensa que puede tocar mi corazón de esa forma donde no querría regresar con Mariela. Y se equivoca. Aunque mi matrimonio es un desastre, no dejaré a Mariela. Estoy atado a ella por intereses superiores a mi voluntad. Nos casaron para toda la vida. Fue un negocio que les conviene a amabas familias. No es fácil romper con algo así. Y, Daniela lo sabe. Aun cuando no le importa. No pierde las ilusiones, a pesar de los regaños de Manuela. Daniela en el fondo es una chica todavía, y ahora no estoy dispuesto a corromper lo poco que le queda de inocencia. 

	—¿Por qué eres tan bueno, Javi? —me pregunta cuando nos detenemos en un parque para tomar un helado. 

	Al cabo de un rato, estamos sentados en el respaldo de un escaño del mismo modo como solía estarlo con Mariela en los primeros meses de noviazgo. Mariela se ensuciaba los labios con el helado y yo se los limpiaba con los míos. Fue una época bonita de la que solo quedan recuerdos. Daniela vuelve a hablar de sus planes, de sus navidades, de sus esperanzas. Y al final, confiesa que yo le gusto mucho, mis ojos oscuros, que en ocasiones abro de una manera expresiva, mi boca, mi cara de chico bueno. Y ese acento argentino que a veces se me escapa, ¿viste? 

	Me hace sonreír.  

	—Eres diferente, Javi. No encajas en ese mundo frívolo. ¿Por qué estás ahí? No creo que tu madre te envíe a espiarnos. Eres demasiado correcto para eso.  

	—Gracias por tu apreciación. Pero tengo buenos amigos y lo paso bastante bien. 

	—¿Yo entro dentro de esos «amigos», cierto? —murmura decepcionada—. ¿Y cuántas amigas tienes? ¿Muchas? 

	Muevo la cabeza y sonrío. Esa idea la pone muy celosa. Es tan obvia. 

	—A ver, lo pasamos muy bien así. ¿Por qué ahora te disgusta que tenga otras amigas? 

	—No, no me disgusta. Solo pensé que para ti era alguien especial. 

	Le tomo la mano. 

	—Lo eres. 

	—¿No te gusta porque soy puta, cierto? 

	Siento lástima de ella y oteo incómodo en derredor. 

	—Y si fuera así, ¿estaríamos juntos ahora?  

	—Quiero ser alguien importante para ti, Javi. —Ahora es ella quién no suelta mi mano y coloca su cabeza en mi hombro. 

	¿Se ha tornado melancólica la tarde? El Sol desciende sobre los árboles. Los juegos, más allá, están repletos de niños. Donde estamos, la soledad es acogedora. Y aunque suene ingrato, no es Daniela con quién ansío estar aquí. Ni siquiera con Mariela. No sé. Estoy algo confundido. Tanto romanticismo comienza a incomodarme otra vez y me levanto. 

	—¿Vamos?  

	La «Gringa» asiente. Ya se ha tomado el helado y alarga la mano para tomar la mía. La brisa tibia sopla como una caricia. Ojalá el verano no se acabase. Me gusta más que esos meses fríos, donde la soledad es desagradable. Le sonrío. 

	—Gracias por esta tarde —me dice pegándose a mí, y su mirada me transmite mucha dulzura. 

	Luego montamos en la moto y una vez que me aseguro de que se ha puesto el casco, la echo a andar y enfilo por un sendero de arena que nos lleva fuera del parque. 

	 

	
  

	Capítulo 12 

	[image: Imagen que contiene humo, aire  Descripción generada automáticamente] 

	Mariela ve un vaso desechable con tapita marrón ante ella. 

	—Café cargado con dos de azúcar. Yo escogí un capuchino.  

	Briones se ha sentado a su lado en la banca del tribunal civil. Mariela está con la tablet revisando unos documentos. Sus labios le ofrecen una media sonrisa. Descubre que le ha dado un estilo prolijo a su barba. Le gusta ese «grillete» que se va formando alrededor de sus labios. Lo hace ver mucho más hombre y maduro. Le dan ganas de morderse el labio. Su perfume vuelve a acariciar sus fosas nasales. Mi perfume también es seductor, pero el de José Briones le habla de un animal sediento de sexo. Hasta sus hombros son más anchos, más varoniles. Recuerda que estuvo en el ejército. Eso también le gustó de él. Sus hombros. Su fuerza. Su dureza y la facilidad con la cual la alzaba en brazos. Se sintió protegida por ellos. Solo que no creyó que se «enrollaría» tanto. Briones se enamoró como un loco y esa fue su condena. 

	—Gracias. —Acepta el vaso, porque no ha tomado desayuno con las prisas. 

	—¿Ya terminaron tus audiencias? 

	—Sí. 

	—Yo tengo una al mediodía. —Consulta la hora en su costoso reloj—. Pero aún tengo tiempo. Siempre fue un placer tu compañía, Mariela Ibáñez. 

	Calla. En este momento, en el que su imaginación galopa, elucubrando sobre sus hombros y sus brazos, también es un placer para ella. Bebe un sorbo de café porque tiene la boca seca. El café está tibio, aun así, siente que se le sube la presión. Deja la Tablet a su lado y se toca la frente con el dorso de la mano. 

	—Se me olvidó darte las gracias —le dice para reprimir sus demonios internos, esos que la empujan a delirar por la falta de sexo—. El escrito anuló el alegato. La Corte fijó una nueva fecha para las próximas semanas. 

	—Qué bien. Esa es una noticia para celebrar. —Chocan sus vasos y sus dientes vuelven a relucir. 

	—Vamos a bailar —lo suelta así de pronto, al recordar que él le había enseñado a bailar bachata. 

	Enarca las cejas. 

	—No es mala idea. El sábado, ¿qué te parece? 

	—Te paso a buscar —ofrece con un entusiasmo que no experimenta hace mucho. 

	—Bueno. —Su sonrisa es cerrada. 

	Y así de hermética será también con Érika, cuando se den cita en un restaurante vegetariano a la hora de almuerzo. No le cuenta de sus planes con Briones, porque no quiere que comience con sus preguntas maliciosas. En estos temas, su amiga de toda la vida es muy «bruja». Cierta vez la invitó a un «viernes femenino» para que ligara con el stripper. 

	—¿O qué? ¿Le guardas fidelidad al «niño malcriado» de Javier? ¡Jódete, tía, como dicen los españoles! ¡Seguro y en este momento te está poniendo los cuernos! 

	Mariela le dijo que era una cínica, porque fue testigo en nuestro matrimonio. Se encogió de hombros como si nada. 

	—Siempre te dije que te estabas casando con un «bebé». 

	  

	Al final del día revisa el móvil, esperando encontrarse con algún mensaje de Briones. Pero no hay nada y se siente un poco decepcionada. ¿Es que se está ilusionando? Qué ridículo. ¿Y por qué se le ocurrió invitarlo a bailar? ¿Ella la mejor bailarina? Eso le da risa. Es menos tiesa que yo, aun así, lleva tiempo sin mover un solo dedo. Hará el «oso», ¡qué vergüenza! 

	De pronto se siente muy disgustada con ella misma. Desciende del vehículo y cierra la puerta con más fuerza de la necesaria. ¡Cómo quisiera retroceder el tiempo! Sin embargo, ya está hecho. Ruega para que se le presente otro compromiso y deseche el de ella. ¿Y si le dice que se enfermó? ¿Qué le dio una gripe que la envío a la cama con treinta y nueve grados de calentura? No, qué absurdo. Es poco creíble. Exhala, resignándose. 

	En cuanto entra en la casa del cité suena ese teléfono que siempre está en silencio. Al otro lado de la línea responde la voz amable de mi abuela: 

	—Buenas tardes, ¿se encontrará Javier?  

	Mariela se está quitando los zapatos. 

	—No se encuentra. 

	—¿No? Qué lástima. ¿Puede decirle que se acuerde de visitar a su abuela, por favor?  

	—Ok. 

	—Gracias. 

	Cuelga. Sabe que María Laura desaprobó nuestro matrimonio, y que jamás ha salido de su antigua casa para visitarnos. Así que es un alivio terminar con aquella comunicación y piensa que, si se acuerda, me lo dirá. Por el momento, le urge más meterse bajo la ducha. Y de repente el móvil suena. Entra un mensaje: 

	  

	Tenía la esperanza de volver a verte.  

	No sé si podré soportar hasta el sábado.  

	Qué pases buenas noches. Besos. 

	  

	Estas simples líneas tienen el efecto de subirle la presión, y se abanica con la mano. Necesita un baño con agua fría. Se va quitando la ropa en el camino. Así nos desnudábamos antes de darnos un baño juntos. Cometimos tantas tonterías... Ahora debe bañarse sola, pensando en otro hombre. En un amor que ha regresado del pasado. 

	 

	
  

	Capítulo 13 

	[image: Imagen que contiene instrumento, mitad, tabla, corte  Descripción generada automáticamente] 

	Es cierto. He sido tan ingrato que me he olvidado hasta de la abuela. Solo me acuerdo de su existencia cuando Mariela me envía un mensaje, recordándome que la visite. ¿Cuánto llevo sin verla? Uf, un montón. Solo he pensado en mí y me he vuelto un egoísta de mierda. Entre los ensayos, las presentaciones, las jodas, los amigos y lo demandante que es mi vieja, que le ha dado con romperme las pelotas con la cantaleta de que tengo muy sola a mi esposa y debo regresar con ella, me he olvidado en lo absoluto de María Laura y me siento fatal.  

	María Laura es mi segunda madre. Me cuidaba mientras Lorena se la pasaba viajando de Chile a la Argentina y viceversa. En más de alguna oportunidad, mamá le dijo: «No se involucre, señora. Javier es mi hijo, no el suyo». Y la abuela le respondía con su habitual serenidad: «Solo quiero verlo feliz y tú algún día te vas a arrepentir de no darle lo que en realidad necesita. Javier es un chico sensible y no requiere de lujos. Ya te darás cuenta. Entonces espero que no sea demasiado tarde».  

	Mientras me prometo que uno de estos días le daré una vueltecita a la vieja querida, recojo mis cosas, me subo en la moto y regreso a la casa de citas. No me despedí. Jamás lo hago. Desaparezco sin dejar rastro, y Lorena se queda frustrada. Me siento libre de nuevo. Ya me estaba ahogando en el «Palacio de los ventanales». Pero sus mensajes no tardan en saturar el móvil y Manuela me ha dicho que la llame.  

	Mi vieja está preocupada. Quiere saber por qué me marché así. No le respondo. Ya ha pasado otras veces. Me quedo un tiempo en su casa y de repente, se manifiesta preocupada por mi matrimonio. Lo que me sorprende es que esta vez me haya sugerido darle un nieto. Creo que ya es algo que ha hablado con mi suegra a nuestras espaldas y seguro, Magdalena terminó convenciéndola. Están muy locas si se piensan que seré padre antes de los cuarenta. Me siento jodido. Detesto que se metan en mi vida a ese extremo. Que se pudran todos. 

	  

	Cruzo la ciudad y a las cuatro llego a la casa de María Laura. Mi abuela vive desde hace años en uno de los barrios del casco histórico de Santiago. De pronto me embarga la nostalgia. Aquel es mi barrio. Me venía caminando por la avenida Cumming, desde la Alameda después de la escuela, y María Laura siempre me esperaba con el almuerzo. Me cocinaba comida chilena, como la cazuela o el pastel de maíz. Lorena, en cambio, siempre le dejaba esa tarea a la empleada. Aparco en la vereda y con una copia abro la puerta doble. La propiedad es antigua, con la fachada media polvorienta. Al fondo, detrás de un parrón, se alza un departamento de interior donde se alojan papá y mi hermano cuando vienen de visita. Camino por el pasillo embaldosado y la sorprendo con un beso en la mejilla. Me contempla con aquel rostro que no envejece, y percibo el cariño en su mirada. Me toca la mejilla con sus manos. 

	—¡Javier! ¿Y este milagro? ¿Cómo que te acordaste de tu abuela, ingrato? 

	Siento su aroma a cremas tan familiar y me agrada. 

	—Lamento no haber venido antes, vieja linda. 

	—Yo pensé que no te vería más. Ni siquiera llamas. Me vi en la necesidad de hablar a tu casa. 

	—Sí, Mariela me contó. 

	—Espero que no haya sido un problema para ella, porque sé bien que no me soporta. 

	—Da lo mismo. —Me encojo de hombros, sonriendo—. Te dejaré mi número para que me llames al móvil. 

	—¿Crees que algún día podrá perdonarme por haberme opuesto a su matrimonio? 

	—No tiene nada que perdonarte, porque nuestro matrimonio es una farsa. Casi no me la paso en casa y no existe intimidad entre nosotros. 

	—¿Y por qué, hijo? Se veían muy enamorados. 

	—No somos compatibles. Ella lleva una vida muy ordenada y yo, bueno, no renuncio a mi vida bohemia. Recuerda que soy músico. 

	—Es una lástima. Pero yo siempre lo supe. Eras muy niño... Y ahora no eres feliz. Se te nota en tus ojitos. 

	Esbozo una mueca. Es la verdad. No soy feliz. Ando por la vida sintiéndome vacío. Lo único que tiene sentido para mí es la música. Sin embargo, necesito bajarle un poco al rock. Necesito suavizar las notas para que no choquen estrepitosas en el vacío de mi alma.  

	—¿Almorzaste? Preparé puré de papas con pollo al jugo. No tengo ese pie de limón que tanto te gusta, pero prueba la jalea de cereza. 

	¿Cómo lo adivinó? Seguro el hambre se me nota en la cara. Anoche, como de costumbre, me acosté tarde y me levanté hace poco. Rodeo a mi abuela con un brazo mientras nos dirigimos hacia el comedor. El departamento del fondo está sumido en sombras. María Laura me pregunta sobre mamá, cuenta algunas anécdotas, me pide que lleve la jarra con jugo de naranja y el servicio a la mesa, y calienta la comida. Me cuenta que le ha dolido un poco la espalda y que no ha podido abrir el bazar.  

	Me consiente todo lo que quiero y después de almorzar, estoy visitando el dormitorio que ocupé en mis días de estudiante. Nada ha cambiado. Solo me llevé un bolso cuando me fui. Todo lo demás se quedó allí, sobre los muebles y en los rincones.  

	El saxofón, los cd de Oasis y los vinilos de Ray Charles y de la Janis Joplin, mis cuadernos de la escuela, las fotos pegadas en la pared y todas las historias de una vida feliz. En ese entonces, creía que mi vieja no me quería, porque se dedicaba a trabajar. Y no me importaba. María Laura llenaba ese vacío. No la extrañé. Ni me hacían falta todos esos lujos con los cuales hoy pretende comprar mi interés. Lo esencial no está en lo material como dicen. 

	Tomo el saxofón, un Selmer que me regaló la abuela a los catorce años, me siento en la cama de hierro y ejecuto algunas notas lejos de todo el rock que brota de las cuerdas del bajo cada noche. Me gusta el blues y el jazz. A veces escucho a Louis Armstrong o a Johnny Doolds. Pocos saben de estos gustos. En especial María Laura, quien desde niño me pagó las clases de música y me incentivó para que participará en una banda de blue. Y por ella, también aprendí a tocar el saxo.  

	«Cuando bebé tenías buenos pulmones para llorar, así que no te costará aprender a tocarlo». Aun así, me costó. Tardé unos meses entre ahogos continuos y las reprimendas del profe. 

	Cuando ya estoy saciado de tantos recuerdos, que, por cierto, me dejan el alma colmada de nostalgia, me despido de la abuela. 

	—Pero no te pierdas, ¿quieres? Una llamada no te quitará mucho tiempo. —Sonríe entristecida y posa su mano en mi antebrazo—. Ya trata de terminar con esa unión que no te hace feliz. Ya he visto la melancolía en la mirada de un hombre y todo termina mal.  

	Se calla, enigmática. Beso su frente y me marcho sin voltear. Sé que hay lágrimas en sus ojos. No quiero mirarlas o harán que me quede.  

	María Laura es una mujer serena, con un alma generosa; no obstante, hay mucho dolor en su corazón. Los hombres de su vida se marchan con un brillo melancólico en la mirada. Yo terminaré igual. Lo sé. 

	La tarde muere sobre mi cabeza, con miles de colores rotos; asoman las primeras luces y el tráfico se intensifica. Voy camino a la «tocata» cuando me detengo en un semáforo y la veo cruzar. Lleva el cabello atado en una cola, y un cintillo de paño. Usa una solera blanca, un chaleco de cuero gastado con flequillos y unos vaqueros con las rodillas rotas. Carga un bolso cosido a mano y un estuche de guitarra. Es una exhalación de «paz y amor» entre el gentío que marcha a casa. Y me gusta su imagen. Tengo ganas de abordarla y actúo por impulsividad. Cuando cambia el semáforo, doblo en la esquina, toco el claxon esperando llamar su atención y lo consigo. Sin embargo, ella continúa caminando. Yo sigo su paso. 

	—Hola, ¿te llevo? 

	Se detiene. Yo también lo hago. Me quito el casco y le sonrío. 

	—Bueno. —Su sonrisa es mucho más seductora que la mía. 

	—¿Adónde vas?  

	—A la casa de Manuela. 

	—No te vi ayer.  

	Se encoge de hombros. 

	—Trato de no molestar y solo salgo del dormitorio lo necesario. Ahora me atrasé un poco. Me puse a cantar y se me pasó la hora. 

	—¿Vienes de la feria artesanal que está a dos cuadras de aquí? 

	—Sí, ahí estoy trabajando. 

	—Ten. —Le tiendo el otro casco y se lo pone. 

	Es el mismo casco que usó Daniela. Pero su sonrisa, a diferencia de la de la «Gringa», me cautiva. Sus cachetes se ven regordetes y su boca forma un trazo pícaro. ¿Me está coqueteando o yo me estoy formando fantasías en la cabeza? Con el casco ya puesto, se instala detrás de mí, se acomoda el bolso y el estuche detrás de la espalda, me rodea la cintura con los brazos. Sus brazos son frágiles. Huelo ese perfume a rosas que emana de sus cabellos y de sus labios. Sus labios que se entreabren con un gesto sensual. Enfilo por las calles, sorteo unos autos y me deslizo en medio del tráfico. La casa de cita no queda lejos, estaciono en la entrada, mi pasajera se apea y me entrega el casco. 

	—Gracias. ¿Cuánto te debo? 

	—Nada, mujer. Tranquila. 

	La veo que ha sacado del bolsillo trasero de sus vaqueros un pequeño monedero artesanal. 

	Suspira y ladea la cabeza. 

	—Gracias de nuevo. —Une las manos y esta vez a su sonrisa le imprime más dulzura. 

	Sigue pareciéndome una tía de párvulo y mi mirada queda prendida en sus labios. Brillan a causa del melocotón. 

	Me vuelvo a colocar el casco. Se me hace tarde. Ella se queda en la vereda con su bolso de mil colores, el estuche de la guitarra y con esa sonrisa que no podré quitarme de la cabeza.  

	 

	
 

	Capítulo 14 

	[image: Imagen que contiene interior, luz, verde, loro  Descripción generada automáticamente] 

	Es sábado. Mariela tiene cita en la peluquería de mi vieja. Llamó el día anterior a mi suegra para que le agendase una hora, además de que es un buen pretexto para conversar un rato. Mantienen una relación madre-hija envidiable. Magdalena ha sido un gran apoyo. Cualquiera quisiera una madre tan «apañadora» como ella. Después de recortarse y hacerse otros retoques en su corta cabellera, se van a almorzar a un restaurante exclusivo. Esta vez mi suegra invita. Su trabajo de administradora se lo permite. Como no charlan hace tiempo, Mariela se va sorprendido de las cosas que le cuenta, sobre todo, de los «problemas» que le ha dado su hermana. Magdalena no puede más con el estigma de su enfermedad, con esa manía de desobedecerla cuando ella todo lo que busca es su bien. 

	—A veces quisiera que no hubiera nacido. Su padre la crio tan mal... Como una salvaje sin valores. 

	Mariela siente náuseas.  

	—Mamá, no quiero hablar de ella. Me deprime. 

	Mi suegra suspira. 

	—¿Qué puedo hacer con tu hermana? 

	—¿No se casó? —Enarca las cejas—. Pues que su marido se haga cargo y fin del asunto.  

	—Su marido no quiere saber nada de ella, porque resulta que también se estaba involucrando con el suegro. 

	—Mamá, si sigues hablándome de Verónica, me tendré que ir. Fíjate que no me acordaba de su existencia hasta que me la nombraste. 

	—Lo siento, Marielita. Es que estoy tan abrumada con esta situación. 

	—Ahí viene el mozo. ¿Pedimos? 

	Luego, Magdalena le habla de la abuela y de los planes que tienen. Están pensando en ir a darse una vueltecita a Toronto en unas semanas más. La charla se desarrolla sin otro pormenor y Mariela se despide de su madre a las cuatro de la tarde cuando la deja en la entrada del salón de belleza. Luego conduce de regreso al cité mientras revisa el móvil, mostrando cierta ansiedad. «¿Y si se arrepintió de aceptar su invitación? Qué bochorno». No lo creía capaz. En el pasado jamás lo hizo. Era ella quien llegaba tarde o faltaba a sus citas. Enciende un cigarrillo al detenerse en un semáforo. De repente suena el móvil. 

	  

	Recuerda nuestra cita. A las veinte horas paso por ti. 

	  

	Sonríe. Siente como si le hubieran quitado un peso de encima. Briones no iba a fallarle. Él es íntegro, de palabra. Un caballero que se quita la chaqueta para cubrirte los hombros o te abre la portezuela del auto. Tiene una deferencia especial con las mujeres. 

	Mientras se prepara para su cita, escucha a Luis Miguel en el móvil. No quiere pensar en nada más que no sea en lo bien que la pasará con Briones esa noche. En sus brazos, en su sonrisa. Bajo el agua de la ducha, se pasa la mano por el vientre y experimenta un ardor que se expande en oleadas hasta su cerebro. Y junto a sus brazos estará la bachata. Toda la sensualidad, su calor. Ella era una buena bailarina. Briones le enseñó a moverse a su ritmo. Solo que lo olvidó con el tiempo. Lo guardó entre sus ropas de hippie chic.  

	Hoy se siente como una niña en su cumpleaños. Entusiasta y alegre. ¿Se pondrá pantalón o vestido? Mientras se decide entra un mensaje de Lorena. La invita a almorzar el domingo. Está ansiosa por saber sobre mí. Piensa que regresé al lado de Mariela. Tendrá que asistir, de malas ganas, pero irá hasta su lujosa residencia. Cuando quiere ser fastidiosa, lo es.  

	Recuerda que compró aquella casa que habita, le prestó los millones a su padre y puso a la cabeza de su salón de belleza, a su madre, se siente atada de manos. De esa forma es como nos controla, sobre todo a ella. Cómo le gustaría gritarle en ese momento que su hijo es un desastre, un «niño de mamá» que no se toma la vida en serio y que la tiene HARTA. Arroja el móvil a la cama y trata de ser la Mariela que sonríe. Aunque le cuesta. El mundo actual es muy egoísta y frío con ella. Hasta que Briones le avisa que está ansioso por verla. 

	  

	Mariela está en su mundo y yo en el mío.  

	En el mío los excesos están al alcance de la mano. Aun así, esta vez no me negaré. Quiero olvidarme de todo por un rato. La pasaré bien. La juventud es demasiado breve. Debía tocar con la banda. Me chupo un huevo.  

	—Estás tocando mal, Javi. El bajo está desafinado y no nos sigues el ritmo. Concéntrate o nos echarán del pub.  

	¡Qué! ¿Me están cargando estos hijos de puta? Ese fue Mauro. Y ahí siguió, hinchándome las pelotas. Hasta que no pude más y le restregué que a él le faltaba creatividad, que no pasaría de ser un cantante segundón y que mejor se preocupara de aprenderse bien las letras de las canciones. Luego agarré mi bajo y lo metí en el estuche.  

	—Si te vas, no te molestes en regresar. No eres imprescindible. —No lo miré, solo levanté el dedo medio y seguí caminando. Me sentí muy fastidiado y me vine a la casa de citas. ¡Y yo pensé que sería irremplazable! Qué se pudran. Yo tampoco los necesito. Formaré mi propia banda que será mil veces mejor. Esta es otra noche de alta fiesta; de chicas en provocadores atuendos, alcohol, hierba y otras drogas. Daniela, sin remilgos, está a mi lado esnifando. Yo solo pruebo un poco y me quedo observándola incrédulo. Me tienta más la «seca» de Felipe. La «Gringa» se ha hecho resistente y quiere más. 

	—No sigas consumiendo esa mierda —le digo. 

	—Déjame. 

	Se zafa de mi mano y va en busca de otra dosis. Manuela se la puede proporcionar. Me aterra pensar que se haya convertido en una adicta, y me pregunto si estará en el protocolo impuesto por mi vieja que las mujeres que llegan ahí se droguen. Daniela ya se ha hecho una experta. No soy de meterme en la vida ajena, ya lo he dicho, sin embargo, le tengo aprecio a la «Gringa» y es una estupidez que se dañe. ¿Será prudente que hable con Manuela de esto? Mi regla siempre ha sido mantenerme al margen de todo. Soy solo un invitado sin voz. Me embarga una especie de sentimientos encontrados y, por momento, incapaz de hacer algo por ella, regreso junto a Felipe. Esta vez rechazo el pito y me tiendo en la tumbona para ver las estrellas que parpadean sobre las luces de la ciudad dormida. Cierro los ojos y la música se oye cada vez más distante. 

	—¿Javi? —Hasta la voz de Felipe se va alejando. 

	De pronto todo es quietud. Siento un poco de frío, alguien ha puesto algo tibio sobre mis piernas, huelo a rosas y creo escuchar el trinar de los pájaros. ¿Qué horas es? Me quedo otro rato más, volando en un limbo y al final de mi viaje abro los ojos. Ya es de día. El Sol ilumina un cielo celeste. La piscina aún está cubierta por las sombras que proyectan los muros. Creo estar solo hasta que la veo sentada en la tumbona junto a mí. Se encuentra tejiendo como la otra vez, y sus cabellos, como hilos de plata, caen sobre su pecho. Ha vuelto a ser la hippie de la pollera larga de gasa y el cintillo de hilo en la cabeza.  

	—Te morías de frío ahí, por eso te puse mi chal. Yo lo tejí. 

	—Gracias. —Le dedico una sonrisa tan tibia como su chal—. Este rojo pasión le hace juego a mis ojos —bromeo. 

	Se ríe. Sus dientes son blancos y sus labios brillan de la misma forma que la otra noche. Estoy seguro, además, que huelen a rosas. 

	—¿Qué hora es? —Me incorporo.  

	—Las nueve y media —me contesta con la mirada clavada en la lana. 

	Sigue tejiendo. A mí me duele la cabeza y me toco la nuca. 

	—Necesito un analgésico. Se me parte la maceta. 

	—Puedo conseguirte algo con Manuela. 

	—Mejor no la molestes. Seguro está durmiendo y odia cuando la despiertan. Ya se me pasará. 

	Me sonríe con esos ojos grises que me parecen más claros. Mariela los tiene pardos, y advierto un leve parecido en la forma. Luego los baja y cuenta los puntos. 

	—Me daré un chapuzón y se me pasará. 

	Aparto el chal, pongo los pies en el piso y cuando estoy por quitarme la camiseta sin mangas, reparo en que este ademán puede ser muy ofensivo para la chica hippie y digo: 

	—Perdón. 

	No aguardo su respuesta y al final quedo con el torso descubierto. El chapuzón que enseguida me doy es de lo más descuidado, y unas gotas salpican a la chica. Ella no se enfada. ¿Qué le pasa? Mariela estaría maldiciéndome con las penas del infierno al tiempo que se limpia con desagrado. En cambio, la chica sigue tejiendo y yo braceo a la espera de que disminuya mi dolor de cabeza. 

	—¡Ey, Paloma! —Un hombre grita desde la casa y la hippie levanta en la cabeza. 

	Su mirada se ilumina y se da prisa en recoger sus lanas. Corre ligera hasta Facundo que está esperándola con los brazos abiertos. Braceo hasta el borde de la piscina y me salgo. Cuando volteo, ambos están entrando a la casa. Recojo mi camiseta y decido hacer lo mismo. Me cambiaré en el cuarto de Daniela. 

	 

	
  

	Capítulo 15 

	[image: Imagen que contiene humo, aire  Descripción generada automáticamente] 

	Nunca había bailado tanto. Para el lunes siente los efectos. Le duelen los pies y la cintura por moverse tanto. Érika se sienta a su lado en el auto y dice: 

	—Tienes una carita. 

	Mariela se coloca las gafas de sol. 

	—¿Está bien así? 

	—Cuéntame mejor, ¿qué pasó este fin de semana para que estés tan maltratada? Porque noté tu cojera en la oficina y no me digas que son los tacones. Llevas un buen tiempo usándolos. 

	—Nada. —Se encoje de hombros y parte hacia tribunales. 

	—¿Nada? ¿Y tú piensas que te voy a creer? —Su ironía no la ofende. 

	Esa era su amiga, «la bruja». 

	Abre la boca. Se niega. No le contará que salió a bailar con otro hombre, porque ya la estará alentando para que me sea infiel, y querrá conocer detalles de ese «misterioso amigo». Nombre, trabajo, aficiones, rasgos físicos, su marca de perfume y de auto. Le leerá el futuro y le dirá lo que le depara, y siempre es un «buen polvo». La bruja podía predecirlo todo. 

	Esta vez, Mariela mantendrá la boca cerrada. Solo le cuenta de su almuerzo con mi vieja en su lujosa residencia. Invitó a Magdalena también, y ambas entre risas le dijeron que no las molestaría si las hacía abuelas. Estaba probando un jugo de piña y por poco se le sale por la nariz. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	—Eso los uniría más, a ti y a Javi, y a nosotros nos haría tan felices. 

	Jamás hemos hablado de tener hijos. ¿Por qué ellas se atreven de sugerir algo que nos concierne solo a nosotros dos? Eso le molestó y dijo: 

	—Lo siento. Pero cuando nos casamos no acordamos tener hijos. 

	—Pero ¿qué dices, Mariela? —replica Lorena—. Ese es el fin de todo matrimonio.  

	—No del nuestro. Javier tiene sus proyectos y yo los míos. 

	—¿Y qué clase de proyectos son esos? 

	—En los próximos meses viajaré a Barcelona para estudiar un magisterio. 

	—¿Cómo? ¿Y Javier lo sabe? —Lorena abre los ojos. 

	—No. Y tampoco creo que le interese.  

	—¿Cómo no le va a interesar? Tú eres su mujer. Deben estar juntos, respetarse y apoyarse. 

	—Javier vive su vida y yo la mía. Lo siento si las decepcionamos. No tendremos hijos. Ni ahora ni en el futuro. 

	Las deja hablar, pálidas y perplejas. Se siente satisfecha a pesar de todo. No está dispuesta a hacer realidad sus sueños a costa de los suyos. Ya tiene suficiente con sobrellevar un matrimonio que no la llena. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	—Bien hecho, amiga —dice Érika—. No permitas que manipulen tu vida. Tú ya no eres una niña. Y que agradezcan que no has mandado al diablo a «Javierito». 

	Cuando Érika se marcha para entrevistarse con un cliente, Mariela se toma un relajante muscular. Necesita soportar la rutina. Ni siquiera sabe cómo pudo asistir al almuerzo, verse como una lechuga y no quejarse cual anciana achacosa. 

	A las seis de la tarde no vale ni cinco pesos. En la entrada del cité se quita los zapatos y avanza desganada hacia la casa, donde estoy arrullando al gato de la vecina, vestido con una musculosa de color azul y unos vaqueros gastados. Cuando Mariela está lo bastante cerca, dejo al gato sobre los adoquines. 

	—Qué sorpresa. —Compone una mueca. 

	—Tenía ganas de ver a mi esposa. 

	Qué bromista estoy, y ahora soy quien hace una mueca. Como la puerta está entornada, Mariela la empuja y yo la sigo hacia el interior. 

	—¿Cuándo echarás un vistazo sobre el clóset y verás qué cosas te sirven? Quiero renovar todo: la decoración, los muebles... Y hay mucha basura que solo ocupa espacio. 

	—Sobre el clóset tengo mis discos y algunos cancioneros. Y todo me sirve. 

	—Entonces búscale otro lugar. Esta casa no es un bazar de cachureos. —Se deja caer en el sillón rojo. 

	—¿Quieres que quite mi ropa también? 

	—Tienes chaquetas que no usas. Podrías donársela a alguna iglesia. 

	—Bueno, si te pudren mis cosas, las guardas en una caja y se las envías a mi vieja que tiene suficiente espacio. 

	—No se trata de eso, Javier. Sabes que no me gusta el desorden y reconoce que te has convertido en un acumulador. —Se está sobando el pie y deja asomar un gesto de dolor—. Mejor nos hubiéramos comprado un departamento pequeño.  

	De repente me acerco a ella, me agacho, le tomo el pie y se lo masajeó. 

	—¿Te contó tu mamá que me invitó a almorzar el domingo? 

	Levanto la cabeza. 

	—No. Últimamente no respondo a sus llamadas. 

	—Quiere que tengamos un hijo y mamá la apoya. 

	Tuerzo la sonrisa y muevo la cabeza. 

	—Están locas. Sería un mal padre. El gato de la vecina puede dar testimonio. 

	—¿Cuándo te quedarás a dormir conmigo? —su pregunta directa me enmudece—. ¿O tus amigas te lo impiden? 

	—¿Qué amigas? —bromeo. 

	Agarra la parte superior de la camiseta y me atrae hacia ella. Me quedo helado, sin responder. Sin embargo, de súbito reacciono y acepto sus besos. Son los besos ávidos de un par de adolescentes. Le falta intensidad y picardía. Me estoy esforzando por darle lo que ella pide.  

	—Gracias por intentarlo —dice apartándome. 

	—Podría quedarme esta noche. Renuncié a la banda. 

	—¿Qué? Pero si la banda es tu sueño. 

	—Ya no. Ahora quiero probar otros estilos. Estaba pensando regresar a mis orígenes. Cuando visité a la abuela, recordé mi saxofón.  

	El móvil de Mariela suena cuando entra un mensaje. Evita mirarme. Yo me he tumbado en el sillón luego de agarrar el control remoto de la pantalla plana adosada a la pared. No sé lo que está pasando por la cabeza de mi mujer, aunque la noto por el rabillo del ojo, algo abrumada mientras se interna en la cocina.  

	—Tengo hambre —me grita al minuto siguiente—. Pediré sushi.  

	Quedan unas birras en la nevera de la última compra que hizo. Anota en un papel que está pegado a la puerta: «No olvidar ir al supermercado». Sin embargo, en el fondo se está repitiendo que no me ha sido infiel. Aún no. Solo fue una salida con un excompañero de la universidad, donde bailó bachata y se embriagó un poco. Y sí, también se dejó besar y abrazar. Pero solo eso. En todo caso, yo no tengo nada que reclamarle, pues tengo mis amores por fuera y una vida mucho más liberal que la suya.  

	Regresa y se sienta en mis piernas con una botella de cerveza que se lleva a los labios y que luego me ofrece. ¿Y quién puede resistirse así? 

	 

	
  

	  

	Capítulo 16 

	[image: Imagen que contiene instrumento, mitad, tabla, corte  Descripción generada automáticamente] 

	¿Cómo es posible que haya hecho el amor con Mariela y me encuentre, en medio de la madrugada, arrancándole notas a la guitarra que tocaba cuando iba a la universidad? Estoy en uno de esos momentos de insólito romanticismo. Me siento algo nostálgico. Quería escuchar un poco de blues y me encuentro de pronto, punteando Is this love luego de oír el cover en la voz de Pablo Silberbeg.  

	  

	Is this love that I'm feeling 

	Es amor esto que estoy sintiendo.
  

	Is this the love that I've been searching for 

	Es este el amor que he estado buscando.
  

	Is this love or am I dreaming? 

	Es esto amor, ¿o estoy soñando?
  

	This must be love 

	Esto debe ser amor.
  

	'Cause it's really got a hold on me 

	Porque realmente me atrapo.
  

	A hold on me 

	Me controla. 

	  

	No me cuesta sacar las notas, y durante un rato las toco sin que perturben el sueño de Mariela. Pero antes de que broten en la noche cálida y silenciosa, ya tienen su musa inspiradora, quien me sonríe con una dulzura que se desliza hasta mi alma. Sí, pienso en la hippie; en sus lanas de colores, en su bolso cosido a mano, en sus pulseras, en su guitarra, en el aroma a aceite de rosas y en la fragilidad de sus brazos cuando la trasladé en la moto. Estoy atrapado en su imagen y no sé por qué, Mariela quitó todos los objetos extravagantes, y, aun así, sigo viéndola en ellos. En el atrapasueños o en el cuadro de James Morrison.  

	Dejo la guitarra y voy por un poco de leche a la cocina. Me sirvo en un vaso y otro poco lo vacío en el plato de «Miau». ¿Es mi imaginación o estoy sintiendo ese aroma a rosas tan especial de mi excéntrica amiga? Regreso a mi guitarra y su imagen vuelve a proyectarse ante mí. ¿Qué me pasa? Ni siquiera sé su nombre.  

	Esta letanía ya me está incomodando y me impulsa a buscar la compañía de Mariela. Una extraña necesidad de afecto. Cuando la vi ir hacia Facundo, me sentí un huérfano. En su compañía había encontrado paz. Bajo la lana de su manta dormí reconfortado. Algo hay en ella que me transmite la quietud que no he tenido en estos días. Y quiero verla. Solo un momento. Quizá más tarde la encuentre tejiendo en una de las tumbonas. Siento que la conozco de otra vida, y lo más asombroso es que también toca la guitarra.  

	Antes de venir al cité, la descubrí tocando y cantando en una feria artesanal que está a unas cuadras de la casa de citas. Fue como una epifanía en el instante en que detuve la moto en ese semáforo. De aquel lugar venía el otro día cuando me ofrecí a llevarla. Esta vez estaba sentada con una guitarra sobre las piernas y todo el mundo pasaba de largo. Menos yo. Y luego, sin poder explicármelo, termino en la cama con Mariela. Aunque ya me olvidé de sus besos, de sus rasguños y de sus gemidos. Mi cuerpo está saciado, no así mi alma. ¿Qué me pasa?  

	Divago en medio de las notas que se pierden en la penumbra de los rincones. Ya son las cuatro de la madrugada. Trataré de dormir un poco. Me tiendo junto a mi esposa. Se mueve y gruñe entre sueños. Coloco mi antebrazo sobre mi frente y clavo la mirada en el cielo falso. Morfeo me rehúye y a la distancia ulula una sirena. Huelo el perfume de Mariela, esperando encontrar el de «ella». Basta, Javi, no seas un idiota. Ya amanece, justo cuando consigo conciliar el sueño. Entonces, vuelvo a verme en la piscina cubierto por una alfombra de pétalos negros. Solo que en el otro extremo está la hippie de espalda. Tiene el cabello empapado y la desnudez de su espalda me permite apreciar una enorme cruz tatuada. De pronto, mira por encima del hombro y la escucho cantar. «Sangre». Esa palabra se repite en su melodía. Sangre.  

	Un rayo de Sol traspasa la ventana abierta, en cuyo alféizar asoman con timidez unos cactus pequeños que María Laura me regaló. Mariela sigue durmiendo de espalda a mí. Me deslizo con sigilo para no despertarla. Me ducharé y me marcharé. No es la primera vez que lo hago sin despedirme.  

	Mariela se enfadará un poco y me enviará algunos mensajes que me harán carcajearme. Pero se le pasará. La rutina del trabajo y sus salidas con las amigas la harán olvidar. Incluso se distraerá cuando coloque la nueva decoración. Aunque no me gusta mucho la idea. La prefiero de hippie, con sus vaqueros parchados y sus bolsos extravagantes. Me siento algo decepcionado. Creo que está Mariela disconforme, que ahora prefiere un departamento pequeño, me desagrada. Pretende borrar nuestros recuerdos de cuajo. Antes, nada de lo que tenía le molestaba, chucherías y cosas que guardábamos de nuestros días de viajeros y estudiantes. Mas, ahora todo le estorba. Y estoy sospechando que hasta yo.  

	Me sumerjo en estos pensamientos amargos, dejando al margen nuestra noche apasionada. Es que cuando estoy pasando frente al living, me encuentro con el vacío que quedó tras el arrebato de «modernidad» que atacó a mi «mujercita». Y me rompe las pelotas. Extraño el cuadro de James Morrison y el atrapasueños que colgaba en la ventana. Los velones y las cortinas jaspeadas. Ante tanta indolencia decido abandonar de una vez la casa, y voy en busca de mi moto que está bañada por el sol.  

	Me estoy colocando el casco cuando escucho maullar al gato de la vecina. Miro hacia los adoquines y me encuentro con sus ojos celestes medio aletargados. Tuerzo la sonrisa y lo alzo.  

	«Que mal padre he sido. Me marcho y no sé cuándo volveremos a vernos». Vuelvo a imaginar el disgusto de Mariela cuando no me vea a su lado, y sonrío. En parte se lo merece. En definitiva, no me agrada la idea de que vaya a remodelar nuestro espacio. Porque, aunque no vivo todo el tiempo en aquella casa con las ventanas saledizas y los vidrios de colores, lo decoramos ambos y, James Morrison era mi cuadro. Me lo obsequió Simón en mi cumpleaños número veinte. Hago rugir la moto y parto raudo hacia la casa de mi abuela. Ahí me aguarda el saxofón y un desayuno lleno de cariño.  

	  

	I should have known bette 

	Debí saber mejor que,
  

	Than to let you go alone 

	Dejarte ir sola
  

	It's times like these 

	En tiempos como estos.
  

	I can't make it on my own 

	En donde no puedo estar solo.
  

	Wasted days and sleepless nights 

	Días desperdiciados y noches sin dormir.
  

	And I can't wait to see you again 

	No puedo esperar para verte otra vez. 

	  

	  

	  

	Mi espacio está vacío y suspira mientras se restriega los ojos. Es lo de siempre. Hacemos el amor y me marcho. Pero esta vez no tiene tiempo para enfadarse. Lo hará cuando me envíe unos mensajes al almuerzo. Por lo pronto debe apurarse. Se le hace tarde una vez más. Parece que durmió siglos. Qué falta le hacía un «buen polvo», como diría la «bruja» de Érika. Bromea con un humor inusitado, que se estaba oxidando, si hasta la piel la tiene estropeada y ya su madre lo había notado. Tendrá que hablar muy en serio conmigo, para romper con ese «acuerdo» que ya no la satisface, y me exigirá que cumpla con mi rol de marido. No puede seguir en este tren de frustraciones. Estuvo a punto de caer en tentación con otro hombre. De solo recordar sus manos en sus caderas mientras bailaban bachata se le eriza la piel.  

	No imagina qué cara tiene, aunque en cuanto aparece en el estudio jurídico, Érika bromea haciéndoselo notar.  

	—Estás radiante —le cuchichea—. ¿No me digas que Javier te cumplió?  

	Mariela se ruboriza. «¿Tan obvio es?». Le dice que no sea intrusa y que mejor se concentren en el trabajo. Esta mañana no debe acudir a tribunales y se sienta frente a la pantalla del notebook a beber su café y a revisar sus escritos. Las canciones de Luis Miguel la tienen pensando en mis caricias, cuando suena el móvil que dejó sobre el escritorio. 

	  

	  

	¿Cómo estás?  

	Después de nuestra salida, volver a la realidad de la oficina es como una caída libre. 

	  

	José Briones. Se pregunta si le contestará. Vuelve a recordar sus manos en sus caderas y las mías cuando estuve entre sus piernas. ¿A cuál de los dos ha traicionado? A mí, por supuesto. El único que ignora todo soy yo. Todo el tiempo estuvo fantaseando con otro hombre. Tendrá que escribirle a José para que no la moleste más, porque es una mujer casada. Aun así, es incapaz de hacerlo. Se acomoda en la silla giratoria porque le duele la «cola». 

	Ignora el móvil y vuelve a la pantalla del notebook. Unos segundos después entra otro mensaje: 

	  

	Me dejaste en 'visto'. Eso significa que estás molesta por algo.  

	Lamento no haberte escrito el domingo ni ayer.  

	Tenía unos compromisos familiares. 

	  

	Seguro estuvo haciéndole el «favor» a su novia, piensa con ironía. Le quita el volumen al móvil y lo mete en el primer cajón de la derecha. Así no se dará cuenta de cuando lleguen otros mensajes. Es una mañana maravillosa y no quiere arruinarlo con la imagen de otro hombre. Aunque al mediodía está escribiéndome sobre lo desconsiderado que fui al marcharme sin despedirme. Se siente algo frustrada. Yo no me he conectado desde ayer por la mañana. De todos modos, me envía un largo mensaje de descontento. 

	Luego de almorzar algo ligero, solo tiene cabeza para los escritos y su agenda laboral. Marzo será un mes ajetreado. Todo el mundo regresa de las vacaciones. La carga se duplica y su agenda está a punto de reventar. Es un alivio pensar que al menos tendrá el apoyo de su procurador. A las cinco de la tarde entra un nuevo mensaje: 

	  

	Estoy afuera de tu edificio. Te invito un aperitivo. 

	  

	Es Briones de nuevo. Estira el cuello intentando verlo desde la ventana. Y lo localiza. Está sentado al volante de un auto azul. Exhala. Está agotada y no tiene ánimos para hacer vida «social». 

	  

	      Lo siento. Tengo mucho trabajo pendiente. Dejémoslo para otro día, ¿te parece? 

	  

	Pasa un largo minuto antes de que entre un nuevo mensaje: 

	  

	Ok. 

	  

	Y eso es todo. Al instante, Briones se desconecta y echa andar el vehículo. Mariela suspira y guarda el móvil en su cartera. Se molestó, está segura. Sin embargo, se esfuerza por no sentirse mal. Actuó de acuerdo con sus convicciones y eso no la hace una mala persona. Al contrario. Es honesta. 

	En efecto, se queda hasta las siete y, Érika la rescata del aburrimiento. A esa hora yo aún no respondo a sus mensajes. Aunque ya no piensa en mi abandono. Está muerta de cansancio. Deja a su amiga en su departamento y conduce directo al cité, añorando su cama y sus cojines. Luego de darle leche al gato que le ronronea, estará durmiendo profundamente antes de las nueve. 

	 

	
  

	Capítulo 17 

	[image: Imagen que contiene interior, luz, verde, loro  Descripción generada automáticamente] 

	Tomo el saxofón y le quito un poco el óxido con las notas de Stand by me de Oasis.  

	  

	Stand by me. 

	Quédate a mi lado.
  

	Nobody knows the way it's going to be. 

	nadie sabe qué es lo que va a pasar. 

	  

	Acabo de desayunar con la abuela. Comí como nunca. Tostadas, café, huevos. Extrañaba su mano. Vuelvo a sentir calor de hogar. Enseguida, María Laura se prepara para asistir a la hospedería, donde no ha abandonado su servicio de voluntaria. Después irá al bazar. Ha contratado a una chica para que lo atienda en su ausencia. Me dice al despedirse: 

	—El próximo mes regresa tu padre. 

	No le contesto. Llevo tanto tiempo sin hablar con él ni con mi hermano. Eso significa que ya no podré visitar tan seguido a María Laura. Prefiero evitarlos.  

	—¿Cuándo se sentarán los dos a conversar? 

	—Estoy bien así, abue. 

	Un largo suspiro escapa de su pecho. 

	—Me entristece mucho esta situación. Ni siquiera quieres hablar con tu hermano. 

	—Te recuerdo que el imbécil me rompió la nariz.  

	—Fue una pelea sin sentido. 

	—Habló mal de Mariela. 

	—Ninguna mujer debería separarlos. Eso también tiene molesto a tu padre. Los hermanos tienen que estar unidos. ¿O te has dejado influenciar por Lorena? 

	—No hablo con mi vieja hace días. 

	—Piénsalo, hijo. 

	Se marcha y toco otro poco. Por fortuna, no he perdido la habilidad. Me entusiasma la idea de formar un dueto. Estoy pensando en Felipe. Ensayo otro poco más y me dirijo en la moto hacia la casa de citas. Ya es mediodía. Los chicos deben estar en las máquinas de ejercicio que mi vieja instaló en una de las habitaciones de la planta baja. Y no me equivoco. Felipe está en las pesas. Me siento a su lado y le digo: 

	—Te tengo una propuesta. 

	—Hola, Javi, ¿cómo estás? 

	—No seas payaso. Escúchame. Quiero formar un dueto de jazz y blues. 

	Enarca las cejas. 

	—¿Y tú banda de rock? 

	—Renuncié.  

	Se sienta. Recuerdo que ya me había propuesto formar nuestra propia banda. Tiene estudios formales de música. Alcanzó a estar dos años en el departamento de música de cierta universidad tradicional, hasta que se dio cuenta de que ganaba más como gigoló de mujeres maduras. Claro que está interesado. Y mientras me oye, alguien se acerca por la espalda, me rodea con sus brazos desnudos y me besa en el cuello. Conozco ese perfume. Daniela. 

	—Te extrañé —ronronea. 

	Me sorprende su actitud. ¿Esta es la Daniela que conozco? ¿Dónde está la timidez que me expresaba? Me siento atrapado en los brazos de una vampiresa y me pongo de pie para mirarla a la cara. 

	—¿Qué pasa, Javi? ¿Estás molesto? 

	—Jalaste. 

	Enmudece. Tiene las pupilas enrojecidas; luce unos leggins y una camiseta deportiva de tono fucsia. 

	—No, ¿cómo crees? Solo tengo los ojos irritados por una alergia que me dio. 

	—No intentes engañarme, mujer. Te conozco. Sigues consumiendo esa mierda. 

	—Tú también lo haces. 

	Muevo la cabeza. 

	—¿Quién te la dio? ¿Fue Manuela? 

	—No. Ya tengo suficiente dinero para comprármela. 

	—Te estás matando, mujer. ¿O es que no lo puedes ver? 

	Sacude la cabeza. 

	—Tú no puedes imaginar lo que es llevar esta vida; lo que es acostarse con uno y otro, y que luego sus caricias te hagan sentir sucia. Ser prostituta no es un trabajo fácil, Javier. Hay que tener la sangre fría para soportarlo. La droga me ayuda a soportarlo y no la alejaré de mí. 

	—Te estás convirtiendo en una adicta —declaro luego de un momento. 

	Se encoje de hombros. 

	—Ese es mi problema, «hijito de mamá». ¿Y sabes una cosa? ¡Ya me harté de ti! Eres un aburrido. Te crees la gran cosa porque eres el hijo de la dueña, pero no sabes amar. Eres un pésimo seductor. Deberías aprender de tus amigos. 

	Mira a Felipe. Está pálido y sus ojos tratan de hablar por él. Se está disculpando. 

	—Bien. Tú haz lo que quieras con tu puta vida. No me busques más. —Es todo lo que digo antes de retirarme del lugar. 

	Escucho la voz de mi amigo, mas, la ignoro. Mi decepción levanta a mi alrededor un muro de frialdad. Guardo una cajetilla de cigarrillos en el bolsillo de mi campera negra y me voy a fumar a una de las tumbonas. Pienso estar ahí unos segundos y luego me iré. Aquel ya no es mi sitio. Felipe me sigue y se instala en la tumbona junto a mí. 

	—Solo fue una vez, Javi. Y estábamos drogados. La «Gringa» dijo eso porque está sentida de que le dediques menos tiempo a ella. 

	—Da igual, Felipe. —Me encojo de hombros—. La chica es libre de acostarse con quien quiera. 

	—Perdóname. 

	—No hay drama. —Me pongo de pie. 

	—¿Y sigue en pie la propuesta de formar un dueto? 

	—Eso es irrenunciable. Tengo unos instrumentos en casa de mi abuela. Nos servirán para comenzar. 

	El entusiasmo vuelve a iluminar el semblante de Felipe y me estrecha impulsivo en un abrazo fraterno. 

	—No te emociones tanto, loco —bromeo. 

	—Eres bárbaro, Javi. Y el mejor amigo que tengo.  

	No acabo con ese cigarrillo. Le doy dos caladas más y lo apago. Enseguida le pregunto por Manuela. Nadie ha visto a la «Negra». No importa. Otro día hablaré con ella. Ahora quiero huir de allí al divisar la silueta mortificada de Daniela contemplándome desde la mampara. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	En su mundo, Mariela se dice que necesita hacer algo con esa casa. Se deprime al verla desnuda. O casi. No tuvo el valor para deshacerse del sillón rojo de segunda mano, que hemos comprado. Le gusta. Tiene un poco de estilo. En él nos sentamos muchas veces a ver películas y a comer cabritas que preparábamos en el microondas. Érika lo vio el día anterior y escéptica le preguntó si se quedaría con él. 

	—Ya arrojé a la basura el cuadro de James Morrison de Javier, los velones, las cortinas y muchas otras cosas más. Ya sería mucha crueldad si también me deshago de él. 

	—No seas sentimental, amiga, o te convertirás en una acumuladora. Deberías botarlo todo, pintar las paredes y comprar muebles nuevos. Incluso esos vidrios de colores son de mal gusto.  

	—Esos vidrios no se tocan —se defendió con cierta dignidad. 

	—Necesitas un cambio, amiga. Yo que tú vendería esta casa y me compraría algo más pequeño. Con precisión, en mi edificio están vendiendo un departamento y está justo sobre el mío. 

	—También lo había pensado. Aunque dudo de que Javier lo acepte. El otro día no le hizo mucha gracia ver que me estoy deshaciendo de sus cosas. Esta casa es importante para él. 

	—Qué absurdo. Su mamá tiene un palacio y él prefiere esto. 

	—Este es nuestro hogar, te recuerdo. Y ya lo conoces. Para Javier lo material no tiene importancia. Siempre ha sido más hippie que yo. 

	—Aun así, piénsalo, amiga. Solo son ustedes dos y un departamento sería más íntimo. Y partirían desde cero. Muebles y vecinos nuevos. Sería el hogar idóneo de una pareja de «abogados vanguardistas». 

	—No me convencerás. 

	—Te apuesto que sí. 

	Al contemplar con más calma los espacios vacíos y cubiertos de sombras, ese cielo falso tras el cual deben revolotear algunos murciélagos, ya se convence de que la «bruja» tiene razón. Esta casa es muy grande para nosotros. Antes no se hubo percatado. Y si lo hizo fue porque tenía gustos muy excéntricos. Ya no. Se tomará su tiempo para reflexionar. No es una decisión que deba tomar sola. Tiene un «marido». Qué raro suena eso, ¿no?  

	Nos casamos el doce de noviembre del dos mil diecisiete. Ella lució un vestido corto con tirantes y yo un terno blanco con una camisa azul. No fue un matrimonio muy convencional que digamos, aun así, nos prometimos estar juntos y socorrernos en lo bueno y en lo malo. Aunque yo no esté, debe respetar mi opinión. Aleja de su mente la vocecita perversa de Érika y sigue guardando los últimos cachivaches en una caja. Es su día libre y después de dormir hasta tarde, se dedica a terminar de limpiar. No se atreve a tocar mis libros y mis cancioneros, y está eligiendo la ropa que eliminará del clóset. Había pensado en ir a una tienda del centro a comprar algunos cuadros, cortinas y todo eso que la ayudará a renovar el ambiente. Pero cambió de idea ante la posibilidad de que, en efecto, sería mejor mudarse de allí a un espacio más reducido y moderno. Esta casa huele a incienso barato y se le olvidaba que en cierta época aparecen las cucarachas.  

	Cuando reúne todo lo inservible en dos cajas, ve el móvil y se percata de que tiene otro mensaje de José: 

	  

	A las siete estrenan una película buenísima... 

	  

	Se rinde. Está bien. Aceptará su invitación. Después de esto, no tiene nada más qué hacer y terminará el día bostezando y dándole comida al gato de la vecina. Y está segura de que, yo no me apareceré para rescatarla de ese patético panorama. 

	  

	Ok. Espero que sea realmente buena... 

	  

	Se queda a la espera. 

	  

	No te arrepentirás. Paso por ti» 

	  

	Le incómoda que vaya hasta allí. Siente que me está faltando, sobre todo, después de que hicimos el amor. No obstante, para quitarse el remordimiento, se repite que solo es en «plan de amigos». No sucederá nada si ella no quiere. Y ya tiene suficiente con mis caricias.  

	 

	
  

	Capítulo 18 

	[image: Imagen que contiene humo, aire  Descripción generada automáticamente] 

	Al principio todo cuesta, pero me animo a pensar que pronto tendré dónde presentarme con Felipe. He hablado con algunos dueños de pub. Y, mientras tanto, ocupamos la casa de mi abuela para ensayar. Felipe es bárbaro con el teclado y siento admiración. Sin duda no he podido encontrar a un mejor compañero. Mauro, por su parte, ha intentado contactarme. Seguro que no ha dado con el bajista que le salve el problema. Qué se vaya a la mierda.   

	El blues y el jazz me ilusionan bastante. A María Laura le parece divino que vuelva a tocar el saxofón. «Se estaba llenando de polvo». A Felipe también y está optimista. Se irá a vivir a fin de mes con su chica. El departamento se lo entregarán la próxima semana. Se lo compró cerca del casco histórico, en un edificio de diez plantas, y para cuando lo inaugure, prometió un asado. Su chica ya está comprando las cortinas y los muebles. Yo me acuerdo de que Mariela se está deshaciendo de nuestros recuerdos y se me revuelve la bilis. Ojalá no le suceda lo mismo y su novia termine despojándolo de todo. 

	Unos días después, voy a buscarlo a la casa de citas. Lo llamo al móvil desde la entrada y no me contesta. A las once tenemos una entrevista con el dueño de un pub. Me bajo de la moto, abro la puerta con la copia de la llave y entro. La visión de la hippie sentada al borde de la piscina me agrada y medio sonrío. Esta vez no parece estar tejiendo. Me da la impresión de que tiene un alicate y un alambre en las manos. Corta un trozo, hurguetea en el bolso de colores que yace sobre las baldosas y saca un pequeño objeto plateado que examina con curiosidad. 

	—¡Hola! —le grito desde el otro extremo de la piscina.  

	Clava su mirada en mí, me hace señas con la mano y sonríe. Es un alivio. ¡Me ha reconocido! Me gustaría cruzar el jardín y sentarme a su lado para conversar. ¿De qué? De la vida, de los sueños, de lo bien que me hace verla. Puede sonar absurdo, dado que solo hemos cruzado unas cuantas palabras un par de veces. Pero hay instantes en que una sola mirada, en un mar ceniciento, te inyecta energía. Y no se me olvida que, después de haber estado con Mariela, pensé en ella. Mas en ese momento, para mi pesar, no puedo hacer nada de lo que ansío. Ya son las diez. Me introduzco en la casa bajo la mirada atenta de la hippie y me encuentro con Manuela, quien se ha envuelto en uno de sus eternos pareos, que más tarde se quitará para meterse en la piscina.  

	—¡Qué sorpresa, Javierito! —exclama risueña—. ¿Hace cuánto que no vienes por acá? 

	Le dedico una sonrisa. 

	—Ni te darás cuenta cuando esté de regreso. ¿Y Felipe? 

	—En la cama de la «Gringa» —dice sin intención mientras se aleja—. Yo te dije que «esa» no te convenía. Es una «zorrita». 

	Trato de que no me afecte y lo consigo. Subo la escalera, recorro el pasillo y abro una de las puertas sin llamar. 

	—¡Levántate, Felipe! Tenemos una entrevista a las once. 

	Mi amigo gruñe y levanta la cabeza. Daniela, quien yace de bruces a su lado, se acomoda y continúa durmiendo. Se han estado drogando juntos, eso es obvio. El Felipe con el que estuve hablando sobre música y proyectos, se me desmorona. No, no puedo sentir celos. Daniela ya no me puede importar. Fue algo bonito, eso.  

	Espero que mi amigo reaccione y se tome esto en serio. Me alejo y, al bajar, le envío un mensaje a Felipe con la dirección. No lo esperaré. Me adelantaré para estar a la hora en la entrevista. Puede ser nuestro primer trabajo como dueto de jazz y blues, y me hace mucha ilusión. 

	Me despido de Manuela a la distancia, cruzo la puerta y salgo al jardín. Mi mirada, de un modo casi inconsciente, busca la tumbona al otro lado de la piscina. Está vacía, sin la hippie, y me embarga una especie de melancolía, tan semejante a aquella que experimenté luego de hacer el amor con Mariela. Es muy raro. Dicen que todo artista es un ser sensible, solo que nunca me había pasado que ansiara tanto ver a una persona. Ni siquiera me sucedió cuando andaba tirándole los galgos a Mariela. Sigo preguntándome qué diablos me ocurre y no consigo dar con la respuesta. Todo lo que sé es que estoy, de manera increíble, seducido. 

	El móvil suena y contesto mientras abro la puerta de la calle y avanzo hacia la moto. Es el dueño del pub, quien me recuerda nuestra entrevista. Espera que sea puntual. Me subo a la moto y me estoy colocando el casco, cuando veo salir a la hippie de la casa, cargando su bolso de colores y la guitarra en la espalda. Su aliento entrecortado acusa su prisa por darme alcance. 

	—¡Qué bueno que no te has ido aún! ¿Vas al centro? 

	La miro. Sus ojos tienen un brillo suplicante. Falta media hora para la entrevista, podría desviarme unas cuadras.  

	—No. Pero sube. —Al fin me pongo el casco y le entrego el del acompañante. 

	Está sonriendo agradecida. Hasta tengo la impresión de que quiere abrazarme y llenarme a besos. Hago rugir el motor y se apura a subirse en la parte trasera. Lleva vaqueros y un suéter abierto de color calipso. Otra vez, su perfume a rosas abre mis fosas nasales. Se aferra a mi cintura como una niña perdida, y me gusta su necesidad de apego. 

	Recorremos las calles a una velocidad moderada. El pronóstico del tiempo anuncia veintinueve grados. Son las últimas semanas de calor. La tibieza de mi acompañante me inyecta una energía inesperada. Me siento fuerte y resuelto, y abrigo la convicción de que debo protegerla.  

	Me detengo en una calle del centro, con sus casas añejas y sus sombras, se apea y se quita el casco.  

	—Gracias. Te debo una —me dice sonriendo. 

	—No es nada. ¿Trabajas por aquí? —No puedo reprimir mi curiosidad. 

	—A veces. 

	Es misteriosa, entonces decido no incomodarla con mis preguntas. Me preparo para partir. Y de pronto se me ocurre decirle: 

	—¿Qué te parece si en un rato más nos juntamos aquí y almorzamos? Yo invito. 

	Abre la boca. 

	—¿Y no tienes cosas que hacer? 

	—En quince minutos más tengo una entrevista. Pero luego estaré libre y conozco un restaurante bárbaro por aquí, donde preparan un bife que te mueres. ¿Entonces a la una aquí? ¿Te parece?  

	El «sí» que surge de sus labios está cargado de entusiasmo. Tanta pasión me conmueve y esbozo una mueca. El motor ya ha ronroneado bastante y al fin, parto hacia mi entrevista. 

	  

	Mariela flota sobre nubes. Está abrumada con todas las atenciones de Briones. ¿Es que todavía existen caballeros? Guau... Ni siquiera le permite sacar la tarjeta de crédito. Todo corre por su cuenta. Desde la bolsa gigante de cabritas hasta las cervezas que se toman en un bar. La película no le gusta mucho, pero las risas que le provoca su acompañante no las olvidará nunca. Si hasta termina con dolor de estómago. La seriedad de José se quedó en su traje gris. Aquel que pasó a buscarla al cité, vestía vaqueros y camiseta blanca de manga corta, y había olvidado las gafas y la gomina. Hacía tiempo que ella tampoco vestía así, y se sintió como en sus días de estudiante.  

	Al verla, Briones la lisonjeó haciéndola enrojecer. Yo no suelo echarle los galgos. Puedo verla paseándose en ropa interior y para mí es como si no existiera. Mi cabeza está en cualquier parte. Y pensar que al principio no estaba muy convencida de aceptar aquella salida al cine. 

	Mas, a los minutos de subirse a su auto, ya estaba riendo a carcajadas. Se le hace cortísima la tarde. Tiene ganas de repetirla, aunque no se lo dice. Es demasiado orgullosa. Él le sugiere que podrían volver a salir, quizás otro poco de bachata, no les haría mal. Le sonríe con picardía y Mariela mueve la cabeza y reprime una mueca. Sobre todo, cuando rememora su cuerpo viril pegado al suyo, moviéndose con sensualidad, y sus besos que la abruman impidiéndole reaccionar.  

	Su sentido común le dice que tuvo que haberlo apartado de sí, pero no lo hizo. La tentación, el deseo, la ansiedad fueron superiores. Está mal, lo sabe. Quizá por eso se entregó a mí con tanta pasión: por la culpa.  

	El fuego arde en ella y no por mí para ser precisos. Esa es la verdad. Después de la bachata y de todos los besos que se dio con Briones bajo la luna llena, se le metió en la piel, y su recuerdo la acompañó incluso cuando gemía en mi oído. Se compara con un volcán apagado que de pronto despierta. En la soledad de nuestro dormitorio, su lava consume otra vez sus sensaciones más impuras. No debe volver a salir con «él». Y no porque yo merezca fidelidad. Después de todo, ella sabe bien que le pongo los cuernos todo el tiempo. Solo que tiene miedo.  

	Experimentó cosas por Briones en la facultad de derecho, sin embargo, jamás se lo dijo. Reprimió las lágrimas y se hizo la fuerte. No como él que no temía mostrar la fragilidad de su alma. Pasaron tantas cosas en tan poco tiempo. Su matrimonio, su nueva vida, su práctica profesional, la licenciatura, la luna de miel que por fin pudimos concretar. Y en medio de aquella vorágine lo fue olvidando... Fue ingrata. Se tortura evocando sus palabras ahogadas en lágrimas: 

	  

	—No me hagas esto, Mariela. Tú no amas a Javier. No te puedes casar con él. Serás muy infeliz si lo haces. 

	  

	El estúpido no se equivocó. Sí, es muy infeliz a mi lado y, al reconocer su derrota, muerde la almohada. Esto no es un matrimonio. No es lo que buscaba, aunque haya sido ella quien fijó las reglas del juego. Tiene el alma vacía. 

	Se está lamentando, encogida y abrazada a la almohada cuando entra un mensaje: 

	  

	¡Saliste con Briones y no me dijiste! Qué mala eres con tu amiga. 

	  

	Otra vez la «bruja» entierra sus incisivos. ¡¿Cómo se enteró?! Claro, no debe sorprenderse. Su amiga tiene poderes telepáticos. 

	  

	No me jodas. 

	  

	Su respuesta no demora: 

	  

	¿Y te acostaste con él? 

	  

	NO. Métete en tu vida. Yo no te debo dar cuenta de nada. 

	  

	Tú vida es más interesante que la mía, por eso me meto todo lo que quiera. 

	  

	Chistosa. 

	  

	No seas amargada y cuéntale a tu amiga lo que hiciste con ese 'bombón'.  

	¿A qué no está mucho mejor que antes? 

	  

	¿Cómo te gusta fastidiar, Érika? No me acosté con él.  

	Solo salimos al cine, luego pasamos a tomar unas cervezas a un bar que frecuentábamos cuando íbamos a la universidad. Eso es todo. ¿Satisfecha? 

	  

	Érika envía una carita triste y escribe: 

	  

	Qué aburrido. Es mejor que te des prisa. Puede aparecer una más astuta... 

	  

	«Lo duda», piensa. Briones sigue tan embobado de ella. Sigue siendo su «amor». No se lo ha dicho, aun así, su dedicación, sus ojos y ese sentimiento que no puede ocultar. Cuando le toma la mano, le transmite una fuerza emotiva que la desarma. Se siente abrumada y muy confundida. Otra vez. 

	En ese instante, agradece el silencio del móvil. La «bruja» se ha hartado de husmear, aun cuando sabe que lo hará apenas la vea llegar a la oficina. Así que debe preparar su defensa. 

	Y no se equivoca. Al día siguiente cierra la puerta de su oficina y le dice: 

	—Tienes que contarme todo. —Su ánimo no ha decaído. 

	Continúa presa del mismo morbo de anoche. Qué fastidio. No hay nada que la haga desistir. Suspira y se toca la sien porque ya siente jaqueca. 

	—Solo hemos salido dos veces y no ha ocurrido nada. 

	—¿Dos veces? —Respinga al otro lado del escritorio. 

	—No te pongas dramática, mujer. 

	—Has salido dos veces y yo no me había enterado. ¡Yo que soy tu mejor amiga! ¡Qué ingrata eres conmigo! Esta no te la voy a perdonar. 

	—Qué exagerada. 

	—Y tú eres una egoísta por guardarte los detalles. Y a propósito, ya hablé con el administrador del edificio para que veas el departamento que está disponible. 

	Abre la boca. 

	—Todavía no he decidido nada. Primero debo consultarle a Javier. 

	—A él le encantará, estoy segurísima. Dejen ese «museo» y vénganse a vivir a la «modernidad». 

	Mariela deja escapar otro suspiro. No tiene más remedio ante la insistencia de su amiga. Accede al fin y Érika aplaude como una niña.  

	 

	
  

	Capítulo 19 

	[image: Imagen que contiene instrumento, mitad, tabla, corte  Descripción generada automáticamente] 

	La entrevista con el dueño del pub es un éxito, aunque le reprocho a Felipe su impuntualidad. Se ha disculpado tratando de explicarme su situación: 

	—No me importa con quién coges —le corto—. Solo te pido que te tomes esto en serio. El próximo viernes es nuestra prueba de fuego, no lo olvides. 

	Insiste en decirme que estaba deprimido porque se peleó con su novia. Al parecer, la joven está desistiendo de irse a vivir con él. Bebió mucho y acabó en la cama de la «Gringa». 

	—Lo siento, viejo, no volverá a pasar.  

	Trato de restarle importancia al hecho, le palmoteo el costado del brazo y me ofrezco para llevarlo. Ya son las dos. ¡Las dos! Qué bárbaro cómo pasan las horas. Recuerdo la invitación que le hice a la hippie y acelero. Qué irresponsable. Maaaaal. Me he convertido en el rey de los canallas. Lo cierto es que el tiempo pasó volando entre los detalles de nuestra presentación y una suerte de «casting» que llevamos a cabo en el pequeño escenario del pub. A las dos con veinte de la tarde, al fin llego al centro. Exhalo aliviado. Porque allí está la chica, sentada en el borde de la cuneta donde la dejé unas horas antes. Esta vez se ha montado unas gafas rojas y sostiene su guitarra sobre las piernas, ejecuta unas notas y canta. Mi aparición repentina la obliga a callar, no obstante, me obsequia una sonrisa abierta. No está disgustada. Al contrario. 

	—Pensé que te habías olvidado —me reprocha en tono risueño, revelando el temor que en parte la embargó.  

	—Lo siento. Después de la entrevista, fui a dejar a un amigo. 

	—Descuida. No tienes qué justificarte. Me alegra que ya estés aquí. 

	—Tocas la guitarra. —Noto con cierta admiración. 

	—Así me gano la vida junto a mis artesanías. 

	—Vamos a almorzar. —Le hago una seña con la cabeza—. Me muero de hambre. 

	Se apura en guardar la guitarra en el estuche, recoge su bolso y se pone de pie. Sigue manteniendo la sonrisa y me pregunto, ingenuo, si es real. Con la guitarra en la espalda y el bolso a un costado, le tiendo el casco. Entonces se quita las gafas, las guarda en el bolso, se coloca el casco, y algunos mechones escapan de él. Enseguida la tengo montada a mi espalda, rodeándome la cintura. 

	—¿Lista? —le pregunto. 

	—Sí. 

	Parto y en menos de diez minutos llegamos al restaurante. Aparcamos, desciende y se queda mirándome. Cuando estoy a su lado la invito a continuar. Ocupamos una de las mesas del fondo. Ella cuelga el bolso en el respaldo de la silla y acomoda la guitarra junto a la pared. Yo la observo con una mueca. Sus gestos son calmados y delicados. De improviso, se encuentra con mis ojos y se ruboriza. 

	El mozo nos trae la carta del menú. 

	—Elige lo que quieras. 

	Vacila. No sé si es por timidez o porque teme que la juzgue de interesada.  

	—Elige tú por los dos. —Cierra la carta, la deja sobre la mesa y se encoge de hombros.  

	Pude haber pedido dos bifes de chorizo a la plancha, pero me decido por algo simple, que no pruebo hace mucho: pollo asado con papas fritas. También pido ensaladas y un par de bebidas. 

	—Gracias —me dice. 

	—¿De qué? No es nada. Yo también soy músico —le confieso. 

	Sin embargo, no es por eso por lo que la invité. Quiero conocerla más. Siento mucha curiosidad.  

	—¿Y siempre te has dedicado a...? 

	—Sí —me responde ansiosa—. Desde antes de congelar mis estudios de párvulo. Mi padre fue músico.  

	—¿Y por qué los congelaste? —Suspira. Sus ojos se ensombrecen de repente, y eso me preocupa—: Disculpa la curiosidad.  

	—Soy seropositiva. No puedo trabajar con niños, a menos que sea para dar charlas y esas cosas. 

	¡Vaya! Enarco las cejas. No sé qué decir. Es una joda. Mi silencio es incómodo y mi mueca parece una burla. 

	—Sé que es horrible esta verdad, aun así, no puedo mentirte ni callarme. 

	—Tienes buen aspecto. —Es todo lo que digo porque no se me ocurre otra cosa. 

	—No tengo desarrollada la enfermedad porque aprendí a cuidarme. Me tomo la dosis y asisto a mis controles médicos. Lo único malo es que me he puesto más cegatona y tendré que usar gafas. —Sonríe luego de buscar en su bolso y montarse los lentes. 

	—Tienes unos ojos preciosos —confieso sin poder aguantarme. 

	—Gracias. —Sus mejillas se ruborizan con una gracia pueril. 

	Muevo la cabeza, como uno de esos perritos que adornan los tableros de los vehículos, justo cuando el mozo reaparece con nuestra orden. 

	—¿Te incómoda compartir la mesa con una portadora? —me pregunta una vez que el mozo se ha retirado con la bandeja. 

	Mantiene las manos abajo y esta vez hay un brillo húmedo en su mirada. 

	—No, tranquila. —Le sonrío, tomo una papa frita y me la llevo a la boca—. Pero come, por favor, antes de que se enfríe. 

	Desecha el tenedor y el cuchillo, y comienza a picar con los dedos. Eso me causa gracia. 

	—¿No te molesta que coma con los dedos? —Se percata de mi mirada y expresa preocupación. 

	—No. Solo que no conozco a muchas chicas que coman con los dedos en su primera cita. 

	—¿Su primera cita? —Sus labios se despliegan con una dulzura ingenua. 

	—Estoy bromeando. Yo también comeré con la mano. Es más cómodo. 

	No quiero saber de su enfermedad y hablamos de todo. Desde la sal que les hace falta a las papas, hasta de música. Es de gustos tan extravagantes como su aspecto. La Janis Joplin es su cantante favorita. Y no me extraña. La veo limpiarse los dedos con una servilleta antes de coger la guitarra, sacarla del estuche y colocársela sobre las piernas.  

	—¿Conoces Farawell song? Es una canción de despedida de la Bruja cósmica. 

	Arranca los primeros acordes y canta: 

	  

	Whoa, the last time that I saw ya 

	Child, I know, no, you didn't say a word. 

	And I Knew, darlin' as I looked inti tour eyes. 

	That my feelings, oh, they'd never been heard. 

	  

	—¿Puedes traducirla? —le pido, aunque entiendo cada palabra. 

	Me sonríe. 

	—Whoa, la última vez que te vi, niño, lo sé, no, no dijiste una palabra. Y lo supe, cariño, mientras te miraba a los ojos. Que mis sentimientos, oh, nunca habían sido escuchados. 

	Aplaudo. Me encanta ese matiz algo desgarrado de su voz. No es igual a la de la Janis Joplin, aunque hay un ligero parecido. Y en mi opinión es muy sexy. 

	—Gracias. —Afina las cuerdas con graciosa seriedad, regresa la guitarra al estuche, lo pega a la pared y vuelve a pellizcar la pechuga. Su sonrisa pícara me deleita. 

	—La vida del artista es ingrata, ¿cierto? —comento convencido de que no ha tenido mejor suerte que yo. 

	Se ruboriza.  

	—Perdón. Es que estoy hambrienta. No he comido nada desde ayer. Y en estos días he ganado poco dinero. 

	—Te entiendo. Yo recién conseguí tocar en un local. Ojalá nos vaya bien en nuestro debut y firmemos algún contrato a largo plazo. —Guardo silencio. No me atrevo a confesarlo, mas, al final lo hago—. ¿Sabes? Yo en un principio creí que trabajabas en lo mismo que las otras chicas de la casa de cita. 

	—¿En serio? —Abre los ojos. Luego esboza una mueca—. No, solo vivo allí porque de momento no tengo en dónde estar. Pero será pasajero. Un amigo me está buscando un lugar. 

	—¿Facu? 

	—¿Lo conoces? 

	—Es amigo de mi hermano.  

	Abre la boca y la cierra. 

	—¿Y tú...? 

	—Yo bien, gracias. —Me carcajeo. 

	—Qué misterioso eres. 

	Me encojo de hombros. 

	—Yo soy como el viento. Un día estoy aquí, al otro allá... Ok. Es feo que diga que vivo aún con mi abuela y a veces en casa de mi vieja. Sin embargo, esa es mi vida. No soy muy estable. 

	En eso suena mi móvil y lo reviso con cierta discreción. En la pantalla desfilan cinco imágenes: un baño con cabina, un dormitorio con una espaciosa ventana al fondo, una cocina americana, un balcón y una avenida bien cuidada. El mensaje al final dice:  

	Javi, encontré un departamento divino en el edificio de Érika... y quiero comprarlo. 

	Apago el móvil. No es nada importante. 

	  

	—Todavía no sé tu nombre —le digo a la chica que insiste en comer con los dedos. 

	Cada vez que se chupa los dedos, mi virilidad se ve amenazada. 

	—Verónica, como mi abuela materna. Pero mejor llámame «Verito». Lo prefiero. —Hace un gesto divertido. Y entiendo que la relación con su abuela, a diferencia de la mía, no es muy buena. 

	—Gracias. —Aparta el plato—. Ya estoy satisfecha. 

	Ha comido bastante y eso me alegra. Mariela hubiera aceptado solo una lechuga porque se la pasa en dietas, y a la vez me hubiera estado criticando por los miles de calorías que contiene mi plato. 

	Cuando pago la cuenta y salimos del local, ya son las cuatro. 

	—Pensé que huirías de mí cuando te dije que soy portadora de VIH —comenta con voz suave. 

	VERITO. Qué bonito suena su nombre. Ya no será solo la «hippie». 

	Le entrego el casco. 

	—No me voy a contagiar si charlo contigo. 

	Se emociona. Su sonrisa abierta me lo dice. También quiere abrazarme, ¿o soy yo?  

	Se coloca el casco y cuando hace el ademán de montarse a mi espalda, declara:  

	—Para la próxima vez invito yo.  

	Todo lo que hago es sonreír. Enseguida la llevo a la feria artesanal que está cerca de la casa de citas. Me cuenta que intentará hacerse con más monedas. Le deseo suerte y la veo alejarse con su bolso y la guitarra en la espalda. Entonces arranco hacia la casa de María Laura. No tengo ganas de enterarme del nuevo capricho de mi esposa. Creo que ya estoy hasta el horno de su frivolidad. 

	 

	
  

	Capítulo 20 

	[image: Imagen que contiene interior, luz, verde, loro  Descripción generada automáticamente] 

	Lleva días intentando que yo conteste sus mensajes o sus llamadas. Soy un imbécil por ignorarla y olvidarme de que es mi mujer. Piensa que estoy en la casa de Lorena y la llama. Pero hace tiempo que no la visito.  

	—Tiene tan abandonada a la señora —se lamenta la señora del aseo al otro lado de la línea.  

	Mariela trata de recordar si tiene algún número de mis amigos. Sin embargo, frustrada, se resigna. No sabe a quiénes frecuento ahora, con qué clase de gente me reúno. Solo conoce a Simón, sin embargo, él está al otro lado de la cordillera. «Su abuela». ¡Cómo lo olvidó! A ella acudo cuando me disgusto con el mundo. Debe tener anotado mi número en alguna parte. Revisa su agenda, los papeles del cajón de su escritorio y todo aquello donde puede haber anotado algo. En ese momento suena el móvil que mantiene sobre el escritorio. Lo toma enrabiada y escucha la voz de su madre: 

	—Ya encontré un lugar a dónde podemos enviar a tu hermana. 

	—Ahora no, mamá. No tengo cabeza para pensar en tu hija mayor. 

	—¿Qué te sucede? 

	—Estoy ocupada, mamá. Después hablamos. 

	Corta sin permitirle decir otra palabra. Odia cuando las cosas no le salen como quiere. Al mediodía sigue con un humor de los mil demonios. Briones se ha sentado a su lado y no se ha percatado. Se levanta para ir a fumar. La retiene de la muñeca. 

	—¿Por qué tan seria? ¿Has tenido una mala mañana?  

	Lo mira. Está agobiada. Quiere huir de ese tribunal y de su vida. 

	—No..., o sí. Déjame ir a fumar.  

	—Te acompañó. Yo ya terminé aquí. 

	Salen del edificio y el Sol caldea la calle transitada. 

	—Vamos por un capuchino también.  

	Acepta en silencio y avanzan hasta una tienda con toldo y mesitas redondas en la vereda. Luego de pedir los capuchinos, le dice: 

	—Dime, ¿qué te agobia? ¿En qué puedo ayudarte? 

	Suelta un suspiro. 

	—Javier no me contesta los mensajes. 

	—¿Es por eso por lo que estás así? 

	—No —casi grita—. Tenemos la oportunidad de comprarnos un departamento de lujo a un buen precio, y no puedo comunicarme con él. —Busca la cajetilla de cigarrillos en la cartera y murmura—: Es un idiota. ¿Y dónde están esos malditos cigarros? 

	—Ten. —Le ofrece uno con sus dedos impolutos. 

	En su expresión hay un dejo divertido. Seguro que su reacción le resulta antojadiza y pueril: 

	—Gracias. —Se lo acepta y deja su bolso en la silla de al lado. 

	Luego sostiene ante ella la llamita de su chispero. Acerca la punta del cigarrillo y se llena la boca de humo. Es lo único que últimamente lo calma. Él, a su vez, enciende otro cigarrillo. 

	—Compra el departamento sin su consentimiento. Si es el sueño de ambos, no se molestará. 

	Mariela deja escapar el humo y declara: 

	—Es que tendríamos que pagar una parte con la venta que obtengamos de nuestra casa. Y él no quiere deshacerse de ese «museo». 

	—Entonces alquilen la casa y con ese dinero pagan la hipoteca al banco. 

	—Ojalá fuera así de sencillo. Aunque hay otra cosa. Me siento abandonada, esa es la verdad. Mi matrimonio es un asco. 

	Briones enmudece. Mariela advierte su mirada analítica a través del humo de su cigarrillo. ¿Acaso lo está disfrutando? 

	—Eran muy jóvenes cuando se casaron —dice de pronto con voz calma—. Es razonable que te sientas abrumada. Eres una mujer independiente, exitosa en la parte profesional. Y Javier..., supongo que él es un «Peter Pan», una especie de hombre-niño. —Bota la ceniza en el cenicero—. Nunca me lo he encontrado en tribunales. ¿En qué estudio ejerce? 

	—Javier no trabaja —se burla—. Es un mantenido de la mamá y un músico mediocre. 

	No está bien que hable así de mí, que soy su marido. Debería morderse la lengua. Parece a punto de romper en llanto y, Briones posa su mano sobre la de ella. La mira y le sonríe con tibieza, compasivo ante su desdicha. No es un triunfo para él, cuando le advirtió que no sería feliz. Eso quiere creer. 

	—Si necesitas un abogado que tramite tu divorcio, cuenta conmigo. No soy abogado en causas de familia, aunque puedo intentarlo.  

	Esboza una mueca. No lo ha evaluado. Ni siquiera es una opción. ¿O sí? 

	—Es broma —acota, ante su silencio—. Sin embargo, cuenta conmigo para lo que sea. 

	Reposa su cabeza sobre su hombro con la misma calurosa entrega que lo hacía en su época de estudiantes bajo las hojas del otoño. 

	 

	
  

	Capítulo 21 

	[image: Imagen que contiene humo, aire  Descripción generada automáticamente] 

	No le he contado a nadie de mis sueños. Son sueños raros, llenos de significados que no logro descifrar. Ya no solo es la piscina cubierta de pétalos negros, sino una cruz inmensa tatuada en la espalda de una chica y, el susurro de alguien bajo una lluvia de pétalos rojos. Tengo la impresión de que estoy en medio de un cementerio abandonado. No puedo ver los mausoleos porque todo está cubierto de espinas. El viento sopla y me estremezco. Es un aliento gélido. 

	Me han aparecido ojeras. María Laura les echa la culpa a mis trasnochos. «Esa vida bohemia te dejará anémico. Llegarás a los treinta años con la apariencia de un hombre de cuarenta». No es eso. Pero no se lo digo. Es algo que escapa de mi lógica, como una experiencia sobrenatural. Siento una melancolía en el alma y no es depresión. Es la necesidad de querer ayudar a alguien que no tiene rostro, y quedarse con la frustración de no poder hacerlo. Hasta que no consiga dar respuesta a esta inquietud, creo que no podré tener paz. 

	Dos días después de que vi las fotos del departamento que Mariela me envío al móvil, mamá me llama. Otra vez se muestra preocupada. No puede ser que ande perdido y que mi mujer, como siempre, tenga que darse la molestia de averiguar sobre mi paradero. Es el colmo. ¡Cómo puedo ser tan indolente! 

	—No tengo ganas de verla. —Soy franco. 

	—¿Y eso es todo? —rezonga Lorena al otro lado de la línea—. Aquí no se trata de si tienes ganas o no, ¿viste? Es tu mujer. No puedes ignorarla. Todos los matrimonios tienen problemas y los resuelven conversando.  

	—¿Cómo lo sabes si jamás te has casado? 

	Resopla. 

	—No, aunque es sentido común. 

	—Ya no soy un adolescente. ¿Cuándo lo entenderás? No puedes manejar mi vida. 

	—Soy yo la que paga tus caprichitos, la que te compró la moto, el Rolex y hasta lo que llevas puesto. Gracias a mí terminaste la universidad y cada mes tienes dinero en la cuenta corriente. Todos tus viajes, la luna de miel, la casa donde vives con tu mujer. Creo que todos esos «detalles» me dan derecho para meterme en tu vida y opinar lo que quiera. 

	—Hasta pronto, vieja —corto la comunicación luego de un breve silencio. 

	Estoy fastidiado y algo dolido. Todo lo que dijo es verdad. Aunque nunca se había mostrado tan intransigente. Se le metió en la cabeza lo del nieto y seguro eso la frustra. Bueno, seguirá frustrada porque «no» regresaré al lado de Mariela, y más, encima le devolveré todas sus cosas. Incluso cerraré la cuenta del banco. Quiero dejar de ser un «mantenido». De pronto me importa más mi orgullo que los lujos que me ofrece sin que yo se los pida. 

	Me levanto de la cama y cuando voy al baño que está junto a la cómoda, reparo en aquella caja de plástico transparente que yace sobre el ropero. ¿Por qué no me di cuenta antes? Quizá mi abuela la colocó allí el día anterior. Alargo los brazos y la tomo de los bordes. No pesa mucho así que la dejo sobre la cama. Le quito la tapa y veo que contiene siete frascos con aceites aromáticos, algunos libros, unas varitas de incienso y un atrapasueños de malla blanca y plumas negras. Lo tomo en el momento en que María Laura entra de improviso. 

	—¿Qué haces con eso? 

	—Sentí curiosidad. ¿Son tuyas? 

	—No. Pertenecen a una querida amiga. 

	—¿Y qué hacen aquí? 

	—Me recuerdas a tu tía Montse con tanta preguntadera. —Se aproxima y me quita el atrapasueños—. Su dueña algún día regresará a buscar esta caja. Es mejor que te bañes y vayas al comedor, que el desayuno está servido.  

	—Te pagaré hasta el último peso, viejita. 

	—¿Por qué me dices eso? —Frunce el ceño mientras vuelve a cerrar la caja. 

	—Eres tan noble que jamás me has exigido nada, y creo que ya me he aprovechado bastante. 

	—Eres mi nieto menor y casi te crie. No puedo exigirte nada, solo que seas feliz. 

	La rodeó con un brazo y ella apoya la sien en mi hombro. 

	—¿Qué pasó para que estés así?  

	—Nada. —Hago una mueca. 

	—A mí no me engañas. 

	—Me voy a duchar. 

	—Javi... 

	No me detengo. Soy reservado en muchas cosas. No la preocuparé con mis desencuentros con Lorena. Ya tomé una decisión y no daré marcha atrás. 

	Me ducho rápido, me pongo un vaquero y una camiseta con manga corta de mi hermano, y meto en una bolsa de basura toda la ropa, el Rolex y las zapatillas Converse que mi vieja me compró. No quiero nada de ella. Luego voy con la abuela para tomar desayuno. Felipe aparece a las once. Luce una musculosa blanca y trae su guitarra. Trasladamos todo al patio como de costumbre: el resto de los instrumentos y las sillas. Es otro día soleado, a pesar de la amenaza del otoño.  

	Esta noche es nuestro debut como dueto de jazz y blues. Ensayamos algunos temas de Oasis, que yo mismo he pasado a las partituras, y nos resulta algo decente. Felipe quiere que toquemos algo de Ray Charles porque le recuerda a su viejo que murió de un infarto cuando él tenía ocho años. Georgia On My Mind surge de su teclado y yo lo acompaño con algunas notas del saxofón. Mi abuela se asoma para escucharnos. También es su cantante favorito y disfruta ese momento con aire melancólico. Aun así, yo me quedé en Don't Look Back de Oasis y en la hippie de los ojos grises.  

	El ensayo termina a las cuatro y María Laura nos invita a comer del pastel de maíz que ha preparado entre nuestra música y los recuerdos. A Felipe se le hace agua la boca. Su vieja vive en otra ciudad para consentirlo y jamás conoció a su abuela. Solo tiene a su novia. Y ahora a Daniela. Sin embargo, ninguna le cocina. «Soy un perro huacho», dice riendo. Cuando se marcha llevándose su guitarra y sus sueños bohemios y de fama, le escribo a Mariela: 

	  

	Voy a casa para hablar. 

	  

	Dudo si enviarlo. Lo borro y reescribo: 

	  

	Voy a la casa. 

	  

	Me despido de María Laura con un beso en la sien, recojo las llaves y salgo al pasillo, donde dejé la moto con los cascos. 

	En menos de veinte minutos estoy en el cité. Es temprano aún para el regreso de mi mujer. El gato de la vecina, con la cola en alto, sale a recibirme. Le acaricio la cabeza y continúo hasta esa casa que se ha vuelto un dolor de cabeza para Mariela. Por fuera sigue siendo una morada de aspecto antiguo, con colores tristes, salvo por los pequeños vidrios de las ventanas. Las celosías de la segunda planta están cerradas. Y dentro hay espacios vacíos y olor a encierro. Mariela ya no se ocupa de ella. Ni la mujer que venía tres veces a la semana. Mariela se lo pidió. No necesita el servicio de una mujer que solo se ocupa de limpiar por encima. Siento un nudo en el pecho. ¿Dónde están nuestras cosas, nuestros recuerdos? ¿Por qué me despojó de esta forma?  

	Me siento como un huérfano, devastado ante el vacío que se llenó de sombras. Subo y es la misma impresión. Solo está la cama, la cómoda y el ropero. A pesar de mi oposición, de todos modos, ha quitado los discos y los cancioneros de encima del ropero. La guitarra que me acompañó en la universidad es todo lo que queda en un rincón. Me deprimo. Es mejor que baje. Siento que nada me pertenece. Ni siquiera esa cama donde hicimos el amor. Estoy decepcionado. Mucho, a decir verdad. 

	  

	Lee mi mensaje y piensa que debe ser todo lo mala que quiera. Me lo merezco. ¿No la he ignorado todo este tiempo? Hará lo mismo conmigo. Así que, de forma deliberada, va con Érika y otras dos amigas a un bar después del trabajo. Esta tarde hay «club de chicas». Una pequeña reunión que se da una vez al mes. Y este es el día.  

	Son las nueve cuando su amiga la pasa a dejar. Las sombras del parque Quinta Normal trepan por la tapia del fondo del cité y la luna baña las baldosas con diminutos diseños. 

	—Háblale sin miedo, Mariela. No puede obligarte a hacer su voluntad por mucho dinero que tenga su mamá. Esa casa es un espanto. 

	—Antes no te parecía que lo fuera —le reprocha estirando los labios. 

	—Es que antes no te dije nada para no herirte. Como te veía tan emocionada con ella... Es más, hasta me sorprendió tu mal gusto. —Hace una mueca divertida—. Y no me pongas la cara del gato con botas. Yo pensé que tú y Javier terminarían viviendo en una casa del sector acomodado de la ciudad. 

	—Ni a Javier ni a mí nos interesaba lo material. 

	—¿Y ahora? ¿Sigues conformándote con poco?  

	Calla. Ahora es diferente. Sabe que ha cambiado. Sus necesidades son otras. Es exitosa. El dinero que recibe cada mes por sus gestiones judiciales no es para nada despreciable. Posee cuenta corriente y maneja un auto del año. Lo espiritual ya no es todo. Y pensar que conmigo, al principio, nos sentábamos en el piso para comer. Cómo dos verdaderos hippies despreocupados. Todavía no comprábamos los muebles. Fueron nuestras madres quienes nos presionaron para comprarlos de una vez. ¿Y fueron felices? «Sí». Pero eso es el pasado. En la actualidad, es otra Mariela que apareció cuando se dio cuenta de que no solo los muebles de la casa se habían cubierto de polvo, sino su alma solitaria. Es una Mariela que no quiere ser olvidada como ellos, que está viva y se siente desdichada con su vida. Esta vida que está a punto de dejar atrás. 

	—Cualquier cosa te vas a mi departamento. Sabes bien que cuentas con mi apoyo, amiga. 

	Al final se baja con su cartera y camina hacia la casa. Ha dejado el auto en el estacionamiento del estudio jurídico, de modo que, a la mañana siguiente, Érika la pasará a buscar y de seguro querrá chismosear un poco. No. ¡Mucho! Así que se resigna mientras piensa cómo me abordará.  

	Estoy ahí, en el primer piso: la luz de la lámpara me acusa. Son las diez. Da por hecho que llevo horas esperándola, impasible y fastidiado. Entra y se quita los zapatos. Le duelen los pies. Da unos pasos con pena y se encuentra con una estancia vacía. Yo he estado ahí, echado en la cama y acariciando al gato de la vecina. Sin embargo, me he marchado sin siquiera dejar una nota. Frustrada, se tumba en la cama y aprovecha de sobarse los pies. Está algo mareada, además. No hubiera podido hablar de un modo sensato conmigo. Es mejor que me hubiera marchado. Se duerme de costado apenas pone la cabeza en la almohada. 

	 

	
  

	Capítulo 22 

	[image: Imagen que contiene interior, luz, verde, loro  Descripción generada automáticamente] 

	Tocamos hasta las tres de la madrugada con un éxito rotundo, y ahora me encuentro frente a Mariela con aire despreocupado, medio reclinado en la silla giratoria. Cojo un lápiz porque estoy algo aburrido al otro lado del escritorio que nos separa levantando un muro de frialdad. El muro que «ella» interpuso entre ambos apenas traspasé la puerta de su oficina. No hubo besos ni palabras de bienvenida. Mariela dejó atrás la sorpresa y trata de dominar la situación, manteniendo la espalda erguida y las piernas cruzadas con aire suficiente. Media hora antes, le había enviado un mensaje avisándole que me presentaría en su oficina. No respondió. Está molesta porque no la esperé. Comprendo su disgusto ante mí ausencia, pero solo estoy cumpliendo nuestro acuerdo, viviendo mi vida sin reglas ni apegos. 

	—Quiero vender, Javier —me dice sin rodeos—. Esa casa es muy grande y ya no me siento cómoda. En el entretecho corretean los ratones y hay cucarachas. Quizás hasta haya termitas. 

	—Eso lo sabíamos. —Giro noventa grados en la silla. 

	Acabo de encontrar algo más divertido que el lápiz. Mariela está reprimiendo las ganas de regañarme como lo hace siempre. Y yo la ignoro. 

	—No quiero vivir más ahí. No me agrada. Es un museo horrible. A ti no te afecta, como te la pasas con tus amigos y en la casa de Lorena... 

	—A mí me gusta esa casa. 

	—Lo dices para llevarme la contra, ¿cierto? Si tú no le tienes aprecio a nada. 

	Me levanto. 

	—Tú haz lo que quieras con ella —declaro al fin—. Pero antes de hacer cualquier cosa, te aconsejaría que le hablaras de tu intención a Lorena. Después de todo, ella nos dio el dinero para comprar esa casa y quizá pueda ofenderse. 

	—También quiero el divorcio. 

	Me mira fijo desde su escritorio. Muevo la cabeza. 

	—Como quieras. 

	Enseguida salgo sin voltear la mirada, como el chico en la canción Bitter sweet symphony. Érika, esa rubia sin curvas, anda por ahí. Me saluda a la distancia y, apenas me ve cruzar la puerta, corre a la oficina de Mariela.  

	No me siento bien o mal. Lo esperaba. Es decir, que en algún momento ella se hartara. De la casa, de mí, de nuestra vida. Tanta «libertad», al final nos pasaría la cuenta. Es triste toda separación, aun así, en este momento es lo más sano. Quiero librarme de manera definitiva del yugo de mi vieja. Y, Mariela de cierto modo forma parte de él. 

	Me subo en la moto y regreso a la casa de María Laura, donde recojo la bolsa con las cosas que guardé, y vuelvo a salir. Mi siguiente destino es el banco. Cierro mi única cuenta y reanudo el viaje hacia la residencia de Lorena. 

	Gloria sale a recibirme apenas oye el motor de la moto: 

	—Niño Javierito, ¡qué gusto volver a verlo! Tengo lasagna... 

	—¿Puede entregarle esto a mi vieja? Dígale que aquí está la ropa, el reloj y el perfume que me compró. Y también las llaves de la moto. Ah, y cuéntale que cerré la cuenta del banco, que no tengo nada que ver con la casa de la Quinta Normal y que mi matrimonio se fue a la mierda. 

	—Pero, Javierito... 

	—Adiós, Gloria. 

	Me alejo bajo la mirada desconcertada de la mujer. En la entrada del condominio pido un taxi. Tengo lo justo para regresar a la casa de mi abuela. No obstante, me siento libre. 

	  

	Ese ha sido mi «adiós». Me conoce. Jamás me despido, mas, mi actitud lo dice todo. Luego de que me voy, toda su dignidad se desinfla y se siente fatal. ¿En realidad quiere separarse de mí? Érika la anima a seguir adelante, al principio dolerá, es así, aunque después entiendes que ha sido la mejor decisión. Le pone de ejemplo a sus padres, quienes se separaron cuando era niña y que hoy son grandes amigos. Sin embargo, la mortifica pensar que yo soy de olvidar. No soy un resentido, aun así, aquello que me hizo daño resuelvo dejarlo atrás. Sabe que estoy decepcionado de ella y no quiere que lo esté. 

	Toma el teléfono para llamarme y Érika la detiene a tiempo, se lo quita, lo guarda en el cajón del escritorio y casi a la fuerza la saca de la oficina para ir a almorzar. En el restaurante ya las espera Briones y, Mariela se desconcierta. ¿Qué encerrona es esa? 

	—Sale Javier y entra José —le murmura al oído—. No, nena. No te quedarás alimentando amarguras, no lo permitiré. Ahora eres una mujer soltera. 

	A disimulados empujones la conduce hacia la mesa. Briones se levanta como el caballero que es. Eso la halaga. Su cortesía, esa delicadeza que imprime en sus acciones. Reconoce que yo jamás le hubiera corrido la silla. Ni vestiría trajes de tela, ni la contemplaría de aquella forma. Se estremece. Ante la comparación ve a su excompañero de universidad mucho más maduro, más resuelto, más hombre. En este momento, cuando más necesita seguridad y protección. Entonces, para ese instante, se olvida de mí y de la infelicidad que le produzco. 

	Ha sido un almuerzo estupendo, de mucha charla y risas. Odia tener que despedirse para regresar a sus labores. Briones sugiere que podría pasar a buscarla a la salida y, Érika, quien ha captado su intención, le guiña un ojo mientras finge registrar su pequeña cartera. 

	De regreso en el estudio, recibe el llamado de Magdalena. A últimas fechas, toda su preocupación es su hermana.  

	—Mamá, ¿me puedes escuchar? Deja de pensar tanto en Verónica, que ya no es una niña. —Hace una pausa y lo que declara a continuación le produce un ardor en el pecho—: Me voy a divorciar. 

	—¡Qué! —La voz destemplada de Magdalena casi perfora su tímpano—. ¿Cómo que te vas a divorciar? Ay, no. ¿Dime que es una broma, por favor? Dime que sí, Marielita. 

	—No lo es, mamá. Es una decisión tomada. 

	—¡No lo acepto! ¡Es que no puedes divorciarte de Javier! —Su grito vuelve a lacerarle el oído—. Este es un capricho tuyo. 

	—Es mi deseo, mamá. Nos casamos muy jóvenes, éramos inmaduros. 

	—No me vengas con esa cantaleta ahora. El matrimonio no es un día quiero y al otro no. Te casaste para toda la vida, Mariela. Si tienen problemas, lo superarán. El divorcio no es la última solución. 

	—Estoy saliendo con otra persona y Javier, por su parte, hace lo mismo. 

	—¿Tú estás saliendo con otra persona? —Aparta el móvil antes de que le perfore el tímpano—. ¿Quién es?  

	Resopla. 

	—Eso es lo de menos, mamá. Lo único importante es que ya no siento lo mismo por Javier y que debo terminar con este matrimonio que no me hace bien. 

	—¡Sobre mi cadáver! Te ordeno que termines de inmediato con tu amante y que reestablezcas tu relación con Javierito. No me darás ese disgusto, Mariela Antonia. Ya suficiente tengo con tu hermana. 

	Suelta un largo suspiro cuando por fin corta y se recarga en el respaldo de la silla giratoria. Esperaba más comprensión por parte de su madre, dada la buena relación que siempre mantuvieron, sin embargo, ahora tiene encima su presión y luego seguro vendrá su suegra a intentar «arreglar» la situación, pensando que solo se trata de otra discusión pasajera. Odia que se entrometan. Pero eso acabará y no tendrá que rendirle cuentas a nadie. 

	Vuelve a tomar el móvil y descubre un mensaje de Briones. 

	  

	Me gusta almorzar contigo. Siempre es un placer. Y hoy tienes un encanto especial.  

	  

	¿Encanto especial? Esos son chismes de Érika, quien es posible que ya le haya ido con el cuento de su separación. Reanuda el trabajo, tratando de olvidar sus problemas personales, aunque admite que es algo difícil con la voz de Magdalena en su cabeza advirtiéndole que no se lo permitirá.  

	A las seis, Briones la está aguardando en la entrada del edificio. No se ha querido anunciar para sorprenderla y su mirada se ilumina cuando la ve surgir del ascensor y despedirse del conserje. De un modo bastante curioso, su amiga se ha retirado más temprano porque se le presentó un problema doméstico. Y la ha dejado sola. Ha maquinado a su espalda este encuentro. La «bruja» lo ha hecho otra vez. No sabe si darle las «gracias» o cerrarle la puerta en la nariz cuando acuda a su lado para chismosear. La sonrisa soñada de Briones la obliga a inclinarse por la primera opción. Debe confesar que la deja sin aliento. Viste el mismo traje color beige del almuerzo, aunque en esta ocasión lo puede apreciar sin la distracción de Érika. Y le fascina. ¡¿Qué?! Pues esa es la verdad. Y mientras se aproxima a él, le dedica una sonrisa.  

	Ella luce uno de sus vestidos de verano en tono verde oliva y sandalias blancas. Hace un tiempo que no visita la peluquería, no obstante, confía en que su cabello no se ve fatal. Al menos lleva brillo en los labios. 

	—Siempre que prometo algo lo cumplo —le dice él—. Esta tarde seré tu chofer. 

	—Qué amable —bromea. 

	—No mentí a la hora del almuerzo, cuando dije que iría contigo hasta el fin del mundo.  

	—¿Entonces era verdad? 

	—Lo era. 

	La expresión de Briones la desarma. ¡Es increíblemente acariciadora! Las mariposas que no sentía hace años, de repente, comienzan a revolotear en su estómago y camina sobre nubes. O bueno, hasta su auto cuya portezuela del copiloto le abre con toda galantería. 

	 

	
  

	Capítulo 23 

	[image: Imagen que contiene instrumento, mitad, tabla, corte  Descripción generada automáticamente] 

	Mi móvil está que revienta con los mensajes de Lorena. Imagino lo que dirá. Pero no renunciaré a mi decisión. No quiero seguir siendo un títere en sus manos. Ya crecí. No necesito su dinero para sentir que valgo en la vida. Tengo mi música y el cariño desinteresado de María Laura. Ni ella ni mi viejo me hicieron falta. El verdadero valor no está en lo material. Esa es una lección que aprendí hace algún tiempo.  

	Luego del ensayo con Felipe, me quedo otro rato más tocando el saxofón. Estoy en uno de esos momentos melancólicos. Estoy solo. Mi abuela se encuentra ayudando en la hospedería. Felipe me había invitado a la casa de citas. Le dije que quizá más tarde me daba una vueltecita por allá. Eso lo alegró. Hace mucho que no compartimos y, como esta noche no tocamos, podríamos aprovechar de retomar nuestras juergas. La idea no es mala, no lo niego. Solo que comienza a molestarme la frialdad de Mariela. El divorcio. Eso pretende. Ya no se trata de la casa. Ahora busca obtener su libertad y quitarse para siempre el peso de ese anillo que sigue llevando.  

	El papel de «marido» es el peor que he interpretado a lo largo de mi vida, y empieza a pesarme también. Es una cadena que me asfixia. Sí, es la mejor decisión que podemos tomar. Esto no da para más. 

	Dejo el saxofón y me doy un baño. Ya no poseo esa ropa cara y a la moda que lucía. Me visto con las escasas pertenencias de mi hermano. Y creo que María Laura ha lavado unos vaqueros, al advertir este cambio en mi vestimenta, aunque no ha preguntado nada, mostrándose discreta como siempre. Con mi primer pago me compraré algo de ropa, eso es seguro. Por el momento, la ropa de Ignacio es todo lo que tengo. Y no me quejo. Tampoco tengo para el taxi. Apenas una tarjeta con dos pasajes para el autobús.  

	Me resigno pensando que vale la pena el esfuerzo. Cierro la casa y camino hasta el paradero de la avenida. Espero alrededor de diez minutos y abordo el autobús. Luego hago el trasbordo en el centro y me siento en la mitad del pasillo junto a la ventanilla. El Sol se va retirando sobre los edificios, y las luces se convierten en un enjambre de colores bajo el vaivén de los transeúntes. Abandonamos el centro y el autobús se detiene en mitad del trayecto. Se abren las puertas del medio y una chica con un paño en la cabeza, una guitarra y un bolso estrafalario asciende dando «las gracias» al chófer. No tardo en reconocerla y hago una mueca. Pero si es «ella». La «hippie».  

	Dejo mi asiento y me instaló en los primeros a mano izquierda. Su voz algo rasgada, y dulce, trata de imponerse sobre el bullicio del ronroneo del motor y la conversación del resto de los pasajeros. Pocos allí valoran su arte, incluyéndome. Recuerdo que me cantó un pedacito de ese tema en el restaurante, y me pone celoso que otros la escuchen. ¿Celoso? Es un absurdo. Frunzo el ceño y alejo tal pensamiento. Una vez que termina, la saludo con un «¡hola!» y una sonrisa. Entonces levanta la mirada y me devuelve la sonrisa al reconocerme. Una luminosa y tierna, que me estruja el alma. 

	—¡Hola! —me responde con igual entusiasmo. 

	Hasta mi nariz llega el aroma a rosas de sus aceites y, cosa curiosa, me recuerda al que surgía de las botellitas que están guardadas en aquella caja de plástico que mi abuela protege con celo. Debe darse prisa con la siguiente canción. Suben más pasajeros. Me relaja su voz. Es la única, en ese momento, que cobra sentido para mí. Lástima que sea desperdiciada en toda esta gente egoísta que solo piensa en sus problemas y en llegar pronto a casa. El autobús enfila por calles bien cuidadas, y cuando se detiene en la esquina, en cuya plaza se levanta la feria artesanal, me pongo de pie, pulso el timbre y agarro de la mano a la chica con la guitarra que, pese a su desconcierto, se deja llevar por mí. Es un acto impulsivo de niños jugando. De pronto, la sonrisa vuelve a aparecer en el semblante de Verito y trotamos unos metros. 

	—Presta, que ahora te canto yo. —Al detenernos tomo la guitarra que sostiene en una mano, apoyo el pie en un escaño y le cantó el estribillo de Is this love de la misma forma que lo hice aquella madrugada. Solo que esta vez no está Mariela, sino «ella». Mi inspiración. La bonita hippie de los ojos grises que ha olvidado sus gafas.  

	—Tú sí eres bueno, Javier. —Posa su mano en mi antebrazo, cuando término medio abochornado, porque no sé cómo continúo la canción. Hay un brillo húmedo en sus ojos. Me contempla con una dulzura especial.  

	Estoy confundido. Es la primera vez que una mujer me pone así. Hay un misterio escondido en esa mirada. Pienso que la vida la ha tratado mal y recuerdo su enfermedad, la crueldad del mundo y su soledad. Su padre falleció y, al parecer, no tiene a nadie más para consolarse y buscar contención. En el fondo yo soy como ella. Soy un huérfano también. No poseo nada. Ni siquiera tengo dinero esta vez para invitarla a tomar algo. Todo lo que puedo hacer por ella es ayudarla a guardar la guitarra en el estuche, cosa que me agradece. Luego reanudamos el camino a la casa de citas. 

	—Tengo hambre —comenta de pronto—. ¿Por qué no compramos unos panes y nos sentamos en esa placita? Yo invito ahora. 

	La miro con una sonrisa y no tengo más que ceder con todo y la vergüenza que me produce tener los bolsillos vacíos. Me toma la mano y me invita a acompañarla. En el fondo hay una nota de cansancio. La verdad es que yo también siento hambre. Me olvidé de almorzar. María Laura dejó pollo y ensaladas en la nevera, y entre la visita de Felipe y mis dilemas existenciales, ni me acordé. Después estará reprochándome. Dice que estoy más delgado y ojeroso. 

	Entramos a una tienda, luego de verla vaciar su monedero de cuero, y salimos con dos panes, unas láminas de queso y un par de latas de Coca. Enseguida cruzamos la calle y buscamos un rincón acogedor sobre el césped de la placita. Y, fascinado, la veo preparar los sándwiches. 

	—¿No tienes problemas que lo haga yo? —Me mira, deteniéndose. 

	—En lo absoluto. 

	—¿Quieres contarme qué te ocurre? Puedes confiar en mí. 

	—¿A mí? —Me encojo de hombros—. Pues nada. 

	—No me mientas, Javier. Tus ojos me dicen lo contrario. 

	Enarco las cejas. 

	—¿Así que además de cantante, lees los ojos? 

	—Los tuyos son muy transparentes y puedo ver que no eres feliz.  

	Exhalo. Está bien. Me rindo. Le abriré mi corazón a esta encantadora pitonisa. 

	—Me agarré con mi vieja. 

	—Ya veo. Eso es duro. 

	—No en mi caso. Siempre tenemos diferencias. Solo que ahora no estoy dispuesto a aceptar su mandato. 

	—No me digas que todavía te «manda» tu mamá —bromea. 

	Me sonrojo. Es cómico, sí. Pero por lo visto, esa es la realidad. Todavía me «manda» mi mamá. Y no solo ella. Sin embargo, no le hablo de Mariela y nuestra curiosa relación conyugal. No es importante. Ya no. 

	Me ofrece el sándwich y le doy un mordisco con ganas. Es el sándwich más rico que he comido en mucho tiempo. Solo el de María Laura podría igualarlo. Ella prueba a su vez, y sus mejillas se ven más regordetas. 

	—¿Tu mamá es la dueña de la casa? —me pregunta de repente sin malicia.  

	¿Qué ha escuchado? Quizá se lo ha contado Manuela. 

	—Mmm..., sí. ¿No me rechazarás por eso? —lanzo en son de broma. 

	Me sonríe. Siempre esa sonrisa deleitante. Le doy otro mordisco a mi sándwich mientras mueve la cabeza. Las hojas se agitan a su alrededor y se estremece. Deja a un lado el pan y hurga en su bolso de colores. Luego de unos segundos extrae un suéter de hilo en tono verde pistacho. 

	—No puedo agriparme y me dio un poco de frío. 

	Vacío en mi boca el último sorbo de bebida, me levanto y le tiendo la mano. Es hora de marcharnos. Y ella acepta mi mano comprendiendo que es lo mejor. Luego la ayudo a recoger la guitarra y el bolso. Yo me quedo con la guitarra, me la cuelgo al hombro, nos tomamos de la mano como si fuéramos una pareja, y caminamos en silencio hacia la casa de citas, que está a solo a dos cuadras de distancia. 

	 

	
  

	Capítulo 24 

	[image: Imagen que contiene humo, aire  Descripción generada automáticamente] 

	Mariela abre los ojos y descubre que otro hombre ocupa mi lugar en la cama. Trata de recordar y entonces la realidad la golpea sin anestesia, con una claridad abrumadora. ¡Qué ha hecho! Bebió unas copas de más, pero eso no justifica su actuar. Se mueve para abandonar la cama. Es cautelosa. No quiere despertar a José, quien yace con el torso descubierto y una pierna doblada bajo la sábana. Ella también está desnuda, ¡escandalosamente desnuda! Intenta dominar sus nervios, las lágrimas y esta horrible sensación de bochorno. No puede mostrarse arrepentida. Lo deseó mucho antes de entregarse y, para ser honesta, no es la primera vez que me es infiel con el mismo hombre. Solo fue repetir una conducta que ya habían adoptado en la universidad. No es algo nuevo. No obstante, después de unos cuantos años... Se supone que José era solo un recuerdo. No pensó que regresaría a su lado con esta fuerza arrolladora.  

	Lo contempla un momento. No, no puede arrepentirse de haberle permitido amarla con una pasión que estaba ausente. Eso que anhelaba. Ansiaba que alguien la quisiera de verdad, haciéndola sentir mujer. Cierra los ojos y puede percibir el ardor de sus besos en su piel y todas esas mariposas que estuvieron congeladas por mi indiferencia. Se lo agradece. Agradece a ese hombre haberla amado sin condiciones, en una entrega que envolvió su alma. 

	Sin embargo, debe marcharse. Tiene deberes. La oficina, el departamento que comprará. Oh sí, ya es una decisión tomada. No seguirá viviendo en esa casa, que significa mucho para mí. Quiere romper con todo lo que está relacionado conmigo. Ahora más que nunca. Recoge sus cosas, se viste y abandona la habitación del motel en busca de un taxi. 

	En media hora más está en casa, dándose una ducha rápida. El móvil suena cuando se está colocando los aretes. Es Magdalena. Desde hace algún tiempo la llama seguido. Está preocupada. Sospecha que no es por ella y su estado emocional. Más bien le preocupa su situación económica y laboral. También la de su padre. Ambos están muy inquietos con todo esto. Su separación legal con Javier Stoessel, sin duda, afectará sus intereses. Y Mariela esta vez no está dispuesta a ser manipulada. Se mostrará firme. 

	—Estoy ocupada, mamá. Se me hace tarde. 

	—Solo te llamaba para contarte que ya no tendré que preocuparme por tu hermana. Ignacio se hará cargo. Viene desde Madrid. 

	—¿Qué Ignacio? 

	—El hermano de tu marido. ¿Quién más? 

	—¿Y por qué él tendría que hacerse cargo? No entiendo... ¿Es que conoce a Verónica? 

	—Es su mujer. Se casaron hace un par de años en Chiloé. Yo creí que él se divorciaría después de que tu hermana le puso los cuernos y se pegó esa porquería. 

	—¡Qué!  

	—Sí, yo también me quedé sorprendida, pues mis dos hijas se casaron con los hermanitos Stoessel. Y ahora, las dos, como si no fuera poca la casualidad, echaron su matrimonio por la borda. ¿Qué tienen en la cabeza! 

	—No me compares con ella, por favor. Yo no me casé con un petulante como lo es Ignacio ni tengo VIH. 

	—¡Cómo quieres que no lo haga si te estás comportando como una necia! Recapacita. 

	—Mamá, está entrando otra llamada... Después hablamos. 

	—Pero... 

	Es mentira. Se siente fastidiada. Además, se le hace tarde. Así que corre por el pasillo, ignorando al gato de la vecina que le maúlla. Está segura de que queda un poco de leche en el plato. En la tarde se ocupará de eso. Ahora solo tiene cabeza para pensar en las audiencias que tiene fijada, y en Briones, cuya llamada recibe apenas ingresa en el despacho. 

	Érika, la «bruja», la divisa y le hace señas con la mano. Sin embargo, Mariela le cierra la puerta antes de que le pise los talones y al fin contesta: 

	—¿Sí? 

	—¿Por qué te fuiste así? Pensé que desayunaríamos juntos. 

	—Tengo fijada una audiencia para las diez y las once. No podía quedarme. Lo siento. 

	—Me tranquiliza saber que no estabas huyendo de mí. —Ríe quedo—. Me sigues gustando, Mariela. Como la primera vez. 

	Está confesión produce en ella una sensación cálida que la recorre desde la cabeza hasta la punta de los pies; un placer que culmina en su vientre. 

	—¿Cuándo nos veremos de nuevo? —agrega reprimiendo la ansiedad, aunque su voz pastosa y controlada lo delata. 

	Ella está igual de acalorada que él. 

	—Mañana. 

	—Pasaré por ti a la misma hora.  

	No se despide y corta. Hoy lo extrañará. Es mejor así. Mañana será ideal para un nuevo encuentro. Érika ya está insistiendo en su puerta. No tiene tiempo para sentarse a charlar. Recoge las carpetas, su bolso y sale. Érika la persigue. 

	—Tienes que contarme todo. 

	—Ahora no, Érika, voy atrasada para la audiencia. 

	—¿Entonces a la hora de almuerzo?  

	—Almorzaré con mamá.  

	—¿Entonces cuándo? 

	—No molestes, Érika. 

	—¡Y tú no seas egoísta con tu amiga! 

	Se aleja con una mueca. 

	  

	Manuela me ve llegar con Verito y la aparta de mí. No entiendo por qué está tan molesta y amenaza con llamar a Facundo. La agarra del antebrazo y se la lleva al interior de la casa. No puedo seguirla porque los chicos me arrastran hacia la piscina, aprovechando que son los últimos días del verano. 

	Demuestran toda su felicidad con abrazos, y alguien no demora en ponerme un porro en la mano y ofrecerme una birra. Me entero de que mamá, de sorpresa, los ha visitado en la mañana, reafirmando toda su confianza en Manuela, sobre todo ahora que está preparando un viaje de negocios a Mar del Plata los próximos días. Pero cómo no me interesa saber de los planes de Lorena, sino de la suerte de mi compañero de dueto, paso por alto esa información y pregunto por Felipe. Me extraña no verlo. Ni a él ni a la «Gringa». 

	—¿Es que no te contó? —me dice el cubano—. Se fueron a vivir juntos hace unos días. 

	No, no me contó el idiota y eso que nos frecuentamos. Otra vez me siento algo decepcionado. ¿Por qué no confía en mí? ¿Se cree acaso que le voy a reventar las pelotas? Se supone que somos amigos, ¿o no? Me quedo otro rato más con los muchachos, tratando de entender el hermetismo de Felipe, y voy al fin en busca de Verito. Comienzo a extrañarla. Es una buena amiga. Me transmite paz y alegría, y pasamos un atardecer bárbaro que no olvidaré. Y en este momento, sobre todo, necesito paz. Me siento confuso. Tal vez sea obra de la hierba que fumé, pues hace tiempo que no consumía. Las risas y la música llegan desde la piscina. Me encuentro de frente con Manuela. 

	—¿Y Verito? 

	Arruga el entrecejo. 

	—¿Qué Verito? 

	 Ahora soy yo el confundido. 

	—¿Me estás cargando? La hippie con la que llegué. La separaste de mí y le echaste la bronca. 

	—Ah, ¿estás hablando de esa chica? 

	—Vamos.  

	¿Tengo cara de idiota o qué? 

	—Tu mamá no quiere que estés aquí, Javier. Hoy me lo dijo clarito. Este no es un lugar para ti. 

	—No te pregunté por mi vieja. Quiero saber sobre Verito. ¿Dónde está? 

	—Está ocupada. Mejor vete, Javier. No molestes. 

	—Dime, ¿dónde está? —Me pongo cargante. 

	No quiero obedecer como un adolescente. Ya tuve mucho de mamá y Mariela. 

	—No te lo diré —me contesta con las pupilas bien abiertas—. Esa chica no te conviene. Es seropositiva. 

	—Ya lo sé, ¿y? —Me encojo de hombros. 

	—Y está casada. 

	—¿Casada?  

	—Pregúntaselo. 

	Se aleja después de echarme encima un balde de agua fría. Es una broma. Manuela me quiere cargar. Verito me lo habría contado. Existe la confianza. ¡Qué le pasa al mundo que no confía en mí! ¡Mierda! Primero, Felipe y ahora esta hippie que me trae de cabeza. Aunque su secreto me afecta el doble mientras intento ordenar mis pensamientos, de darle un sentido a toda esa bilis que me sube hasta la boca, dejándome un sabor amargo. Tengo la boca seca. Miro hacia la piscina y decido regresar para reanudar la juerga. No quiero pensar ni sentir. Me duele el alma.  

	¿Casada? ¿Mi hippie favorita está casada y no me contó? Bueno, yo tampoco le he contado que también lo estoy. Me he callado porque mi matrimonio con Mariela no importa. Ninguno se lo toma en serio. Además, Mariela pretende divorciarse de mí y eso me hará un hombre libre. Pero en el caso de Verito, desconozco si su matrimonio es de verdad y si ama a su marido. No quiero que lo ame, que sienta cosas por él. Es egoísta de mi parte pensar así. Después de todo, lo conoció antes que a mí. Se enamoraron, se juraron amor eterno. Me niego a seguir alimentando estos pensamientos oscuros. Vuelvo a consumir más hierba, y me duermo en una de las tumbonas. 

	Y, como un milagro, a la mañana siguiente la tengo encima de mí, sonriéndome y envuelta en su aroma a rosas. De nuevo me ha cubierto con su chal de colores. 

	—Llévame a ver a tu abuela, Javi —me suplica. 

	Esta vez, en lugar del cintillo de hilo, rodea su cabeza una pañoleta jaspeada que sirve de cintillo, unos atrapasueños color blanco con las plumas negras cuelgan de sus orejas y lleva puestas las gafas. Bajo la vista sin poder evitarlo y me mojo el labio inferior al advertir que sus pezones tensan la tela de la blusa sin mangas, y que unos collares de cuentas de madera oscilan en medio de ellos. ¿Es que no lleva sujetador? 

	—¿La conoces? —Levanto los ojos para que no me quite lo mirón con una bofetada. 

	—Sí, por ella te conocí a ti. 

	—¿Cómo? —Me apoyo en los codos. 

	No estoy entendiendo. 

	—Llévame antes de que Manuela se dé cuenta de que me escapé. 

	Sigo medio confuso. Aun así, trato de incorporarme. Verito recoge su chal y me aguarda. Y al advertir que no soy lo bastante ágil, me coge de la mano como un niño y me arrastra con ella alrededor de la piscina. Sopla una brisa fría. Acabo de percatarme de que algunas nubes se van congregando sobre el cielo celeste y que mi hippie lleva su guitarra, su bolso, su chal y su aroma a rosas. 

	 

	
  

	Capítulo 25 

	[image: Imagen que contiene interior, luz, verde, loro  Descripción generada automáticamente] 

	Mariela escribió en esos días, que no comprende cómo su hermana llegó a la vida de Ignacio y cómo yo no me enteré del estado civil de este. Es un misterio que ni Magdalena consigue dilucidar. Solo apareció enferma y casada. Que yo ignore que Ignacio se casó es comprensible, ya que no llevamos una buena relación para ser precisos, y lo menos que me importa saber es sobre la vida de Ignacio. Para la tarde ya se ha olvidado de Verónica y de sus enredos con mi familia, y vuelve a pensar solo en las caricias de Briones, sobre todo, cuando suena el móvil. 

	  

	Estoy deseando de que llegue mañana...  

	¿Qué te parece si nos arrancamos este fin de semana a la playa? 

	  

	Le gusta la idea. Este verano solo se ha dedicado a trabajar, y necesita un poco de descanso. Un fin de semana en la playa es una invitación demasiado tentadora. Y más en la compañía de un hombre tan apuesto y apasionado. De pronto, le genera un calorcillo en el vientre bajo y debe aplacarlo con una ducha fría. Tiene ganas de masturbarse. Se echa aire con la mano. Al rato le contesta mientas se muerde el labio: 

	  

	Me parece una excelente idea. Mañana planeamos nuestro viaje. Besos. 

	  

	No le hablará más. Desea que la extrañe, así como ella lo hace tendida en la cama. Se toca por todo consuelo. Está húmeda. Se muerde el labio. El gato de la vecina viene a enroscarse a su lado y se acuerda de mí. De ese niño mimado que no supo complacerla, que la abandonó, al que no le importaron sus insatisfacciones, que le permitió llevar ese matrimonio a un punto insostenible, que la dejó proponer un odioso acuerdo y no se opuso a él, a sabiendas de que ninguna unión soporta a la larga tanta indolencia y una libertad convertida en libertinaje. Habíamos traspasado los límites y ninguno de los dos se dio cuenta. 

	Acaricia al gato. Ya no siente ganas de tocarse. De repente se ha puesto melancólica, inapetente, y la acomete un deseo loco de vaciar con lágrimas su matrimonio frustrado. 

	  

	  

	—¿Tú de dónde conoces a mi abue? —Estoy intrigado y le bloqueo el paso camino a la parada del autobús. 

	—Ella me ayudó muchísimo cuando caí en el hospital. 

	—¿Y te habló de mí? 

	—Pues está muy orgullosa de su nieto menor. Me mostró tus fotos, sus recuerdos... 

	Enarco las cejas, atónito. Verito reanuda la marcha y levanta el brazo para detener al autobús que se aproxima. Luego regresa por mí y me tira de la mano, hasta que ambos abordamos. Sigo atónito. ¿Cómo es posible? Ella solo sonríe y termina reposando su mejilla en mi antebrazo. Es como una gatita ávida de cariño. Mas no me quedo con la curiosidad. Ella o mi abuela tendrán que contarme su historia.  

	¿Por qué María Laura jamás me habló de esta bonita hippie? 

	Descendemos al fin y avanzamos hasta la fachada recubierta de polvo. La chica voltea y me sonríe con la mirada iluminada. Entonces abro la puerta con la copia y la invito a pasar. Supongo que María Laura se encuentra en la cocina y la llamo. 

	—¡Estoy aquí! —me grita. 

	Hago pasar a Verito al comedor. 

	—Quiero darle una sorpresa —me cuchichea. 

	Vemos a María Laura aparecer con la tetera. 

	—Dios, ¡no puede ser! ¿Eres tú, muchacha? 

	Se da prisa en dejar la tetera sobre la mesa y viene hacia nosotros.  

	—Supe que se trataba de ti cuando sentí el aroma a rosas —le dice mi abuela, y emocionadas se abrazan con efusividad. 

	Yo me quedo más pasmado, intrigado y confundido que antes. Entonces era cierto que se conocían... 

	—A ella la adopté como una hija, Javier —me explica María Laura—. Una hija que no veía hace mucho. ¿Cómo has estado? ¿Te has cuidado? Te he echado mucho de menos, no lo imaginas.  

	—Lo mismo me ocurre, María Laura. Le debo todo a usted. —Mi abuela ahora le sostiene las manos sin asco. Solo hay ternura maternal en su gesto. 

	—Llegaron justo a tiempo para tomar desayuno. 

	Le pido el bolso y el chal, —la guitarra la cargo yo como de costumbre—, y la dejo ir con la anciana, quien no deja de mostrarse emocionada. Me reúno con ellas minutos después. María Laura nos regalonea con leche, galletas, embutidos y un trozo de pastel de naranja que compró la tarde anterior. 

	—Estás muy linda —le dice posando su mano sobre la de ella—. ¿Y desde cuándo ustedes dos son amigos? 

	—Desde hace unas semanas —contesto cogiendo una tostada. 

	—Ves. Te dije que mi nieto menor es un chico muy guapo y noble. 

	—Abue, estás haciendo que me sonroje. 

	—¿Y no es la verdad? —Curva los labios. 

	—Se quedó pequeña con la descripción de su nieto menor. Javier es un príncipe. —Asiente Verito. 

	—Córtenla —les digo en tono jocoso, sin saber dónde meterme por la vergüenza. 

	Luego hablan de todo, para mi alivio. María Laura le cuenta que le ha guardado la caja con sus chucherías, porque abrigaba la esperanza de que algún día vencería los miedos y regresaría. Y no se equivocó. 

	—Qué bueno que mi nieto te trajo de vuelta. Facundo me decía que estabas bien, pero yo necesitaba comprobarlo en persona. Y ahora me quedo tranquila. —Le frota la mano en su gesto característico. 

	—Necesitaba curarme del alma para regresar a su lado. 

	—¿Eres feliz finalmente? 

	—Vivo tranquila. Y soy feliz cuando tengo a su nieto cerca. 

	—¿En serio? —pregunta escéptica. 

	Verito me dedica una sonrisa melosa. Mi abuela se siente orgullosa. Yo decido escaparme para darme un baño y mudarme de ropa. A las once vendrá Felipe. Dejo a María Laura con la encantadora hippie y juntas recogen las tazas del desayuno. 

	 

	
  

	Capítulo 26 

	[image: Imagen que contiene instrumento, mitad, tabla, corte  Descripción generada automáticamente] 

	Se salta la hora de almuerzo para intentar conseguir un crédito hipotecario en el banco. En realidad, es Érika quien habla todo el tiempo por ella y cuando ve que lo han conseguido, aplaude feliz y abraza a Mariela. Ya está listo. El departamento es de su amiga del alma. En la tarde se entrevistarán con el corredor de propiedades. No puede creerlo. Es la más emocionada de las dos. 

	—¡Ahora seremos vecinas! ¿Te das cuenta? Ahora tendré a quién pedirle una tacita de azúcar. —Se carcajea. 

	Le dice que el sábado la ayudará a meter todo en unas cajas. Estará muy temprano para que primero tomen desayuno. 

	—Será el último desayuno en el «museo del terror». —Su humor no disminuye. 

	No obstante, Mariela recuerda que tal vez se encuentre en la playa. Qué lío. De pronto Érika le dice: 

	—No te he contado, amiga. Anoche me encontré con Briones, entrando en un restaurante del sector alto, muy bien acompañado de la Karina Gómez. ¿Te acuerdas de ella? Siempre anduvo detrás de tu galán, aunque él siempre tuvo ojos solo para ti. Ahora está hecha una escultura. ¿Te acuerdas de que era un palo con un teñido horrible? Yo me quedé con la boca abierta cuando la vi pasar.  

	—¿Y qué hacías tú en ese restaurante? 

	Se encoge de hombros. 

	—Me invitó a cenar allí Jimmy para impresionarme. 

	—¿Estás saliendo con él? —Abre los ojos. 

	—No, pava. Solo fue en plan de amigos. —Hace una mueca—. Pero déjame seguir contándote. Luego se sentaron cerca de nuestra mesa, pidieron la carta y, mientas elegían, se besaron. 

	Érika calla esperando su reacción. Por toda respuesta se encoje de hombros y enarca las cejas. 

	—¿Y no vas a decir nada?  

	Es Érika la que está estupefacta, encolerizada por la supuesta traición de Briones. El tipo está jugando sucio y eso no le gusta para nada. Odia a los infieles. Su padre engañaba a su madre con su secretaria, y eso le creó una especie de trauma, aun cuando en la actualidad, ambos mantienen una relación de amigos. 

	—¡Anda con alguien! —chilla—. Incluso puede ser su mujer. 

	—Es su novia —declara Mariela con toda tranquilidad. 

	—¿Su novia? ¡Entonces lo sabías! 

	—Nunca me lo ocultó.  

	—Pero se nota a las claras que se aman. ¡Ay, amiga, no quiero que te lastimen! Vienes saliendo de una relación tóxica, y no es justo que de nuevo te rompan el corazón. 

	—No pasará, Érika. Créeme. 

	—No sé, Mariela. Si vuelvo a tener frente a mí a Briones, no respondo de mí. 

	Mariela la tranquiliza, prometiéndole que ya resolverá ese asunto. Se muestra controlada, como si no le afectara gran cosa. Mas no es así. Está celosa, enrabiada, dolida. La noche anterior hicieron el amor, y al caer la noche del día siguiente, estaba muy amoroso con su novia frente al mundo entero. Su amiga tiene razón. Briones está jugando, pues no ha tenido ni un poco de sentido común al exhibirse así, sin temor a ser reconocido. No se lo debe permitir. No se divorciará de mí para ser el trofeo de nadie. 

	Luego de su cita con el corredor de propiedades para finiquitar los detalles de la adquisición del departamento, recibe su llamada. Así. Por pura casualidad. 

	—¿Te paso a buscar a las ocho a tu casa? —le pregunta lleno de ansiedad. 

	—No voy a salir. Estoy agotada.  —Es fría y cortante. 

	—¿Pasa algo, Mariela? 

	Hace una pausa. No olvida que Érika lo descubrió con su novia a pocas horas de haber hecho el amor con ella. Tiene razones de sobra para mostrarse indolente. 

	—No, nada. Ya te dije. Estoy agotada. Fue un día difícil. 

	—Pero... 

	—Hablamos otro día, José. Ahora estoy llegando a mi casa. 

	Corta y apaga el móvil. Se siente ridícula. Lleva días soñando como una adolescente, pensando que su relación tiene esperanza. No obstante, la realidad se interpone de pronto como un muro y choca con ella. Se olvidó de que tenía novia, mucho menos le preguntó sobre sus planes de matrimonio. Tal vez se case pronto. ¡Qué idiota! ¡Qué ridícula! 

	Se enjuga unas lágrimas. Son lágrimas de rabia y decepción. No puede estar enamorándose. No le puede estar pasando. Ahora es ella quién está comenzando a sufrir. Es ella la que se siente usada. Es el karma. En la vida todo se devuelve. Antes era José. ¡Cuántas lágrimas no derramó por su culpa! De pronto experimenta miedo. Miedo de pagar por todo el daño que le hizo cuando eran estudiantes. 

	  

	  

	La visita inesperada de Lorena interrumpe nuestro ensayo. Mi abuela trata de evitar que ingrese, no obstante, mi vieja es demasiado «digna» para quedarse esperando en la calle.  

	Frunce los labios pintados y declara: 

	—Javier, tenemos que hablar. 

	Felipe se despide. Ya hemos ensayado lo suficiente. Además, se marcha tranquilo al comprobar que no me importa en lo más mínimo que se hubiera ido a vivir con Daniela, en lugar de su novia. Y, por encima de todo, que no me lo hubiera contado antes. Lorena espera que desaparezca de una vez, para comenzar a bombardearme con sus reproches. 

	—Puedes renunciar a todo lo material, pero siempre seré tu madre. No seas caprichoso. Debo ser dura contigo porque siempre haces tú voluntad. Por ejemplo, no deberías estar aquí, sino con tu esposa. No puedes pasarte la vida pegado a la falda de tu abuela. Ya creciste. Eres un hombre hecho y derecho. Incluso deberías estar ejerciendo tu título de abogado y no estar tocando en bares de mala muerte. No te eduqué para esto. Tú estás muy equivocado si piensas que acabarás tu vida como un músico fracasado. Tengo un amigo abogado muy influyente que podría contratarte en su estudio. Necesitas ganar experiencia. Luego yo te ayudaré a independizarte. 

	—Gracias, pero no necesito tu ayuda —contesto luego de escucharla en respetuoso silencio—. Tú misma acabas de decir que ya estoy grandecito, así que tomo mis propias decisiones. 

	—No seas necio. Si no cambias de actitud, perderás a tu esposa. ¿Crees que no está cansada de ver toda tu irresponsabilidad?  

	—Lo está, por eso dijo que abandonará la casa que nos regalaste, y que nos divorciaremos. —Me cruzo de brazos con una serenidad insultante. 

	Al contrario, el rostro de mamá se desencaja. 

	—¡Qué! 

	—Es lo mejor. —Me encojo de hombros—. Así que no trates de arreglar las cosas. No regresaré con la flaca. 

	—¡No pueden separarse! —Su grito destemplado, seguro se escucha hasta la calle y recuerdo que Verito, quien no sabe nada de mí, se quedó en la sala acompañando a mi abuela. 

	—¿Por qué no?  

	—Porque... porque... —Hace aspavientos sin dar con una razón contundente. Al final declara—: Necesitas a alguien que esté a tu lado, que te acompañe y te guíe. Tú eres muy inmaduro, Javier. Te tomas la vida a la ligera como tu padre. 

	Comienzo a recoger los instrumentos. Lorena continúa: 

	—¿Supongo que Jorge te apoya en esta locura? 

	—No hablo con él hace tiempo. Quizás esté muerto y no me haya enterado. —Hago un mohín mientras dejo el saxofón en la silla que ocupó Felipe. 

	—Hace unos días hablé con Ignacio y le pedí venir a Chile para convencerte de desistir de esta vida mediocre que estás llevando.  

	—¡Qué! Sabes que no soporto a Ignacio. 

	—Déjate de idioteces. Es tu hermano mayor y por una vez en tu vida escucha lo que tenga que decirte.  

	—¡Las pelotas que lo voy a escuchar! Todo lo que ha hecho siempre es dejarme hasta el horno con sus malos tratos. Tú no lo imaginas porque me lo callé, pero el imbécil me pegaba por nada. Y quiso que aprendiera a andar en la moto para ver cómo me caía y se mataba de la risa. Y jamás me ha considerado su hermano. Para él soy el hijo de una...  

	—Cuidado con lo que sale de tu boca, mocoso. De todos modos, vendrá. Así que deja de quejarte.  

	—No, ¿me estás cargando? 

	—Después me lo agradecerás.  

	—Anda. —Estoy molesto y me niego a seguir escuchándola—. ¿Eso es todo? 

	—Yo viajo a Mar del Plata la próxima semana y espero que a mi regreso hayas recapacitado y estés viviendo con Mariela.  

	No le contesto a pesar de lo jodido que me tiene. Quiero que se esfume. Mas, como no lo hará, termino de cargar el saxofón y la guitarra, y me preparo para refugiarme en mi dormitorio. Enseguida vendré por el teclado. En eso escucho la voz de María Laura: 

	—Ya basta, Lorena. Deja a tu hijo en paz. No lo agobies. Mejor vete. No eres bienvenida en mi casa, lo sabes. 

	Mi vieja gira despectiva. 

	—Se había tardado en involucrarse donde no la llaman, señora. Es igual a su sobrina Montserrat. 

	—No me ofendes. —El aplomo de María Laura es admirable—. Retírate, por favor. 

	—Sí, me iré. Aunque no olvide que si Javier es un inmaduro caprichoso es gracias a su sobreprotección. Usted no hace más que malcriado. 

	—¡Mira quién lo dice! ¡La mujer que compra su cariño con regalos que no necesita! 

	Lorena se muerde la lengua. La abuela la ha noqueado, y eso me llena de un morboso placer. Es mi madre, aunque en este momento me importa una puta mierda. Siempre era así y mi abuela se la remataba, para luego verla lamerse sus heridas y perderse durante un largo período. 

	—Javier, ya sabes —me advierte, por último, antes de voltear y taconear hacia el pasillo que conduce a la calle. 

	María Laura me guiña un ojo y me sonríe. 

	—Falta muy poquito para que esté listo el almuerzo. Así que guarda tus cosas, te lavas las manos y te vienes al comedor. Y olvídate de este mal rato. 

	Por la tarde, junto con Verito, ya me he olvidado de la visita de Lorena. Estoy tendido en mi cama. La ventana está abierta de par en par y puedo contemplar los rayos del sol acariciando las hojas del parrón. Verito se ha empeñado en pintarme las uñas con esmalte negro que ha rescatado de su bolso. Está medio seco. Dice que los rockeros se las pintan. Eso me permite apreciar de cerca sus labios que me encantan. El gris de sus pupilas transmite calidez. ¿En realidad es seropositiva? A veces me cuesta creerlo. Yo creo más bien que es una vampira por lo pálida que es. Como ahora. De pronto me cuenta: 

	—Cuando viví aquí, ocupé tu cama. —Arqueo las cejas—. Aunque no te preocupes, que María Laura cambió las sábanas y desinfectó todo luego de marcharme. —Hace una pausa, concentrada en su papel de manicurista—. Yo también tengo una madre insoportable. Solo recuerdo sus gritos y sus humillaciones, y un día me escapé. ¿Quieres ver algo? 

	Asiento, mitad cautivado, mitad curioso. 

	Deja el frasquito de pintura sobre el velador donde antaño colocó su pastillero y los libros que mi viejo le prestó, gira, se pone el cabello sobre los pechos y se sube la blusa de tirantes, de modo tal, que puedo contemplar pasmado la enorme cruz tatuada en su espalda, con la cual he estado soñando. 

	—Un demonio llamado James me la hizo. 

	Levanto la mano para tocarla. Y, ella sin darse cuenta se apura en volver a cubrírsela. Luego me mira por encima del hombro: 

	—Me la tatuó para que nunca olvide mi condena. Dijo que sería mi estigma. 

	 

	
  

	Capítulo 27 

	[image: Imagen que contiene humo, aire  Descripción generada automáticamente] 

	Lorena está gritando a través del móvil. Fue al cité y se encontró con una casa vacía. Sin cuadros, sin muebles y con unos cuantos tesoros de su hijo arrumbados en una caja. El único habitante es el gato blanco que siempre ronda por ahí. Mariela trata de hacerla entender que, ella y yo estamos en trámites de separarnos, y que cada cual siguió su camino, porque nuestro matrimonio simplemente no funcionó. Pero no razona. Como Magdalena tampoco lo acepta. Es peor que su madre. Le dice que ya habló conmigo para que regrese a la casa. 

	—Lo siento, Lorena. No regresaré con tu hijo. Acabo de comenzar una nueva vida. Me mudé a un lugar más pequeño y estoy saliendo con otra persona. 

	—¿Eres estúpida acaso? ¡Lo perderás todo por una calentura! No encontrarás un hombre mejor que mi hijo. 

	Mariela hace miles de gestos graciosos mientras la escucha y José, quien está a su lado en la cama, ahoga la risa. Cuando por fin corta la llamada, le pregunta: 

	—¿Y regresarás con tu marido? 

	—«Ex» —le corrige—. Ni loca regreso con él. No quiero volver a hacer el amor con un niño. 

	Gatea hasta él y lo besa en la boca. Se han reconciliado. En realidad, ella ha perdonado su doble vida. Ya no le importa ser la «otra». Irónico, ¿no?, después de que era él a quien parecía no importarle compartirla con Javier. O lo asumía resignado más bien. Ahora es ella quien lo comparte con Karina. Intenta anular mi recuerdo. Está ávida de más sexo. Briones la ha hecho una adicta a sus caricias. Érika se ha dado cuenta, la conoce bien. Sabe que el sexo la pone radiante. 

	—Es como si hubieras rejuvenecido —bromea—. Javier te tenía muy apestada. 

	Érika también ha estrechado relaciones con el otro abogado del estudio. Sin embargo, es más cautelosa.  

	Después de que José la convenciera con todas sus flores, sus chocolates y sus mensajes tiernos, lo tiene en su lecho. Es una cama nueva con respaldo acolchado. Su cama de dos plazas está frente a un pequeño balcón de ladrillo. Está viviendo en el octavo piso de un edificio lujoso. Todo es tan limpio y ordenado, y ya no escucha correr a los ratones. Los viernes se juntan con Érika y su amigo. Forman un cuarteto chispeante. Jamás la ha pasado tan bien. Ven películas, realizan asados, escuchan música, juegan a las cartas. Nadie lo puede entender. No comprenden su felicidad y tampoco desisten en su idea de que nos reconciliemos.  

	A Magdalena le dice que se ocupe mejor de su hermana, aunque ella aún espera el milagro de que Ignacio arribe a Chile para que por fin se haga cargo de Verónica. Por lo pronto, su caso es más urgente, sobre todo, ahora que Lorena se ha distanciado. Su padre está temiendo que le cobre toda la deuda y eso solo podría constituir la ruina de la familia. Y, por su parte, ya está viendo que otra persona sea designada para ocupar su lugar frente a la peluquería. Magdalena no vela su angustia y todo el tiempo la culpa. Su padre dejó de hablarle porque dice que su única hija se ha vuelto una suelta como la hermana, y así no puede con la vergüenza. ¿Y qué le importa a su hija? ¡Nada! En los brazos de su amante se olvida de todo. El otoño pasa de largo por sus pieles. 

	  

	Verito viene a mi cama y se tiende a mi lado. Se sentía tan sola como yo. Llueve suave y el sonido solo es interrumpido por nuestras respiraciones. Quiero acariciar su cruz. No la tocaré si ella no quiere. Y me deja hacerlo, me deja ir más allá. Sus labios se mueven para decir: 

	—Tú eres muy diferente a Ignacio y a tu padre. Eres sensible, tierno. No mereces que yo te lastime. Porque al final siempre lo hago. Me iré, Javier. 

	Me apoyo en un codo y ella voltea el semblante.  

	—Me voy contigo. 

	—No seas tontito. Tú persigue tus sueños. Quédate y sé el gran músico que quieres ser. 

	—Me he encariñado contigo. No te puedes ir así. 

	—Ya he abusado bastante de ti y de tu abuela. Todas estas semanas han sido las mejores de mi vida. Nunca me sentí más querida. Pero vendrá tu hermano y toda esa felicidad se esfumará.  

	—¿Qué te hizo Ignacio?  

	—No quiero hablar de él. Mejor abrázame.  

	Lo hago y ella canta bajito el estribillo de una canción de Thalía: 

	  

	Porque llevas en la sangre,
ansiedad por abrazarme, por regresarme,
sueños que no podrán ser.
Porque llevo yo en la sangre,
ansiedad por abrazarte, nunca soltarte,
hasta morir junto a ti, junto a ti. 

	  

	Despierto unas horas después y me hallo solo en la cama. Verito se ha desvanecido como un sueño bello y reconfortante. ¿Es que en realidad ha venido a mi cama y se ha cobijado en mis brazos? Estoy algo confuso. Abandono el dormitorio y voy en busca de mi abuela, que no ha ido a su bazar y está tomando el desayuno sentada a la mesa. En ese instante se lleva la taza a los labios. 

	—¿Y Verito?  

	Exhala. 

	—Se marchó. 

	Enmudezco y me siento a la mesa. La atmósfera está templada y huele a naranja, a fuerza de unas cáscaras que se queman sobre la estufa a gas. 

	—No te pongas triste —agrega al percibir mi suspiro—. Es la decisión más sensata que pudo tomar. Ignacio le hizo mucho daño y para estar tranquila, necesita estar lejos de él. 

	—¿Entonces es en serio que Ignacio viajará desde Madrid? 

	—Sí. Su vuelo llega esta tarde. No quise avisarte. No quiero que tú también me abandones. Te necesito, Javier. Tu presencia en mi hogar siempre me ha dado mucha felicidad. Luego de que te fuiste, llegó Verito, pero ella se ha vuelto a marchar... 

	—No entiendo qué le hizo ese imbécil para que ella hubiera tenido que huir. —Cojo una tostada y la unto con mantequilla. 

	—Es su mujer, Javier. El matrimonio fue breve, aun así, siguen casados. 

	Vaya. Se me cae la jeta. ¿En qué problema me metí? Esa sí no me la espero. Qué mal chiste se ha mandado la abuela. Ya sabía que estaba casada... ¿pero con mi hermano? Si a ese ninguna «mina» lo tolera, solo Pili, nuestra prima, le soporta su petulancia. Ahora entiendo por qué la hippie huyó. María Laura no me cuenta detalles sobre el daño que le causó. Se queda hermética, toda misteriosa. No quiere preocuparme más y me dice que espere su llamado. 

	Lo cierto es que no consigo estar tranquilo. Mucho menos me concentro en los ensayos. Tengo la cabeza y el corazón hecho un lío. Ni siquiera almuerzo porque no me entra alimento y por la tarde intento tocar el saxofón. Sí, sí, otra vez estoy rasgando Is this love, para que pueda al fin abrazarte.  

	¿Cuál fue el daño que le hizo Ignacio? ¿No amarla? Me formulo miles de preguntas tortuosas y pienso que lo último que deseo es encontrarme frente a él, porque siempre me ha generado un rechazo rotundo su carencia de alma. Me desagrada la idea hasta las entrañas y estoy evaluando recoger mis cosas y seguir los pasos de Verito. La única vez que me hizo feliz fue cuando crecí y pude devolverle todos sus golpes con una trompada que le sacó bastante sangre. Ahora haría lo mismo por Verito.  

	Por ser un canalla y un cobarde. Me enfurece que la hubiera maltratado. No se la merece. Ya le propuse a Felipe que el disco que estamos preparando le pongamos su nombre. Él la ha visto un par de veces y la encuentra medio zíngara y misteriosa. Y sí, le cae en gracia el nombre y está conforme. 

	Por la tarde, como si fuera poco, recibo después de largo tiempo el llamado de papá. En realidad, nunca se acuerda de mí, así que, para que se hubiera tomado la molestia de marcar desde Madrid, a pocos minutos de irse a la cama, debe ser muy importante. ¿Por qué mierda entonces no estoy emocionado? Claro, porque en el fondo era algo que ya suponía. Mamá le tiró el tremendo rollo y se siente obligado a cumplir con su rol de padre.  

	—¿Cómo estás? —dice como si nuestra relación fuera fluida—. Hacía tiempo que no hablábamos. He soñado mucho contigo. 

	Me jode. «Pero ¿qué le pasa el mundo conmigo?», pienso con ironía. Últimamente estoy en el inconsciente de todos. Primero; Simón, ahora papá... Es una sicosis colectiva. 

	»Sé que te debe parecer un poco loco —continúa con un deje abochornado—. ¿Ya sabes que Ignacio va en camino? Tu madre está muy preocupada por ti. Dice que has tomado malas decisiones y que estás arruinando tu vida. 

	—¿Y mi hermano puede conseguir que rectifique, cierto? 

	—Algo así. —Resopla. 

	—Mi vieja exagera como siempre. No acepta que no quiera hacer su voluntad. Ahora está haciendo lo posible para que regrese con Mariela. Está insoportable. 

	—No lo hagas —me dice luego de unos segundos—. No regreses con tu «ex». Si ya no sientes nada por ella, es mejor no forzar las cosas. De todos modos, Ignacio viajó para que no te sientas tan solo. 

	—¿Es joda? ¡Si jamás nos hemos llevado bien! ¿O ya olvidaste todo lo que me mortificaba cuando era niño? 

	—Él tampoco la ha pasado bien. Podrían intentarlo. 

	—Lo siento, viejo, pero... 

	—No quiero a mis hijos enemistados. ¿Crees que eso me hace feliz? Todo lo que necesito para sentirme en paz es que ustedes dos dejen de llevarse como el perro y el gato.  

	Resoplo. Me está pidiendo un imposible. 

	—No sé si pueda perdonar a ese imbécil. No me pidas que lo haga. No me nace, ¿viste? 

	—Por favor, Javier. 

	Se produce una pausa. 

	—Allá es tarde, viejo. Seguro te mueres de sueño. Hablemos otro día. 

	—Pero dime qué al menos lo pensarás. No falta nada para que te reencuentres con tu hermano. 

	—Bueno. 

	—¿Has estado con «ella»? 

	—¿Con quién? 

	—Con la chica de la cruz en la espalda. 

	Me quedo de una pieza. ¡Cómo lo sabe! Claro, seguro que la abue se lo contó. Ya se viene otro rollo. 

	—Sí y no. ¿Eso a ti que te importa? 

	—¿Sabes que...? 

	—No, viejo, no comiences, por favor. Ya sé lo que me dirás. ¿Dejémoslo para otro día, ya? Buenas noches. Descansa. 

	Y le corto. No estoy para más juicios ni reproches. Ya tengo suficiente con los de Lorena y a esta altura comienza a dolerme la cabeza. Ahora tendré que hacer un esfuerzo y aguantar a Ignacio. Es lo único que me falta. 

	 

	
  

	Capítulo 28 

	[image: Imagen que contiene interior, luz, verde, loro  Descripción generada automáticamente] 

	¿Es ella esa Mariela que está agachada recogiendo los pedazos de su vida feliz? ¿Qué ha ocurrido? ¿Cuándo ha dejado de flotar sobre nubes y ha caído de trasero en el piso? No es cierto lo que está escuchando después de haber vivido dos meses maravillosos. José no le está diciendo aquello. No está ante ella con un rictus despectivo y la actitud de un dios inalcanzable. Aparta sus manos que sangran con todos los pedazos de su corazón lastimado. 

	—Abortas o esto se termina aquí. ¿Qué esperabas, Mariela? ¿Que después de haberme arrastrado como un gusano a tus pies seguiría siendo el mismo tonto? ¿No te das cuenta de que esto ha sido solo sexo? Te usé, mujer. —Su boca se tuerce—. En unos días más me casó con Karina y no tendré hijos contigo. Ahora pienso que te embarazaste a propósito para quedarte conmigo. Y quizá ni siquiera sea mío, sino del imbécil de tu marido. ¿Sabes? Mejor haz con él lo que te dé la gana, pero a mí no me endoses ese problema.  

	Mariela está consternada. No corre sangre por sus venas y solo acumula humedad en su mirada. Y, de súbito, su mano le voltea el rostro a Briones y tiembla cuando advierte el odio brillando en las pupilas masculinas.  

	—No me busques más —murmura él con los dientes apretados. 

	—¡Maricón cobarde! —le grita cuando lo ve cruzar la puerta. 

	Es su venganza. Para eso regresó a su vida. Nunca pudo superar su abandono y se llenó de desamor. Qué equivocada estaba Érika. En esos días se había sentido rara, con náuseas y algo agotada. La «bruja» compró en la farmacia ese test de embarazo luego de indagar sobre sus días menstruales. Después de orinar y dejar caer unas gotitas en él, aquellos segundos fueron eternos. Según su amiga, cualquiera que fuera el resultado, José la apoyaría.  

	Las dos líneas rosas confirmaron su sospecha, aun así, le aconsejó que no le diera la gran noticia hasta no tener el resultado del examen de sangre. Y eso hizo, para ver cómo le destrozaba las ilusiones en un segundo. Ahora tenía la plena seguridad de que nunca fue importante para él y que no está dispuesto a renunciar a sus proyectos con Karina. No quiere a su bebé. No lo desea. Puede hacer su puta gana. 

	Anochece. Es viernes. No llamará a Érika. Quiere estar sola con sus pensamientos y su decepción. Sale a caminar. Los recuerdos que habitan el pequeño departamento la agobian. Ha reído y ha hecho el amor en él. En su clóset siempre hay una camisa de José. Su perfume a madera y flores inunda los rincones. Es una noche helada. Las calles están mojadas y salpicadas de hojas secas. No se ven muchos transeúntes. Se cubre con la bufanda negra y se limpia una lágrima antes de que ruede. Unas cuantas cuadras de caminata y llega a un paso peatonal. Se detiene. Una malla impide que se cumplan los anhelos más oscuros. Se agarra al alambre y a través de sus lágrimas, ve las luces de los autos que se deslizan ignorando su dolor.  

	  

	  

	Mariela está en la sala de mi abuela y la sorpresa que me llevo me deja mudo. 

	—Tenemos que hablar, Javier. 

	Coloco el estuche del saxofón en uno de los sillones cercanos. María Laura decide retirarse hacia su dormitorio. 

	—¿De qué? —consigo preguntar—. Creí que estaba todo dicho. Pero si vienes para negociar las condiciones del divorcio... 

	—No vengo por eso. No quiero divorciarme. No me mires así, por favor. Eres el único que puede ayudarme. 

	Está pálida y ojerosa. No se ha quitado el abrigo malva con grandes botones. Debe ser muy grave lo que le está pasando para haberse tomado la molestia de venir hasta aquí y esperarme en la compañía de mi abuela durante dos eternas horas. Es más, hasta pensé que me detestaba. Yo no la odio. No puedo. Éramos muy irresponsables cuando nos casamos. Pensamos que sería un juego de niños. En mi fuero interno fue una vía de escape a mi realidad. 

	—Estoy embarazada —confiesa de pronto, mirándome a los ojos—. Y si tú aceptas que este matrimonio continúe, no abortaré. 

	Escucho la lluvia caer detrás de la ventana y solo es lluvia cayendo. No escucho en ella la voz de Verito. 

	—Estoy con alguien, Mariela. 

	Guarda silencio. Ha llorado bastante; aun así, se aferra a los últimos jirones de su dignidad. 

	—Solo de ti depende que no cometa una locura. —Es todo lo que dice con los labios apretados antes de pasar por mi lado y cerrar la puerta. 

	 

	
  

	Capítulo 29 

	[image: Imagen que contiene instrumento, mitad, tabla, corte  Descripción generada automáticamente] 

	Escucho la voz preocupada de la abuela a través de la lluvia: 

	—¡Despierta, Javi! Debemos ir al hospital. Están operando de urgencia a tu hermano. 

	Miro hacia el sitio donde debía estar tendida Verito, y me estremece su vacío. Mi mano se crispa sobre la sábana, y debo aceptar su deseo de huir de mí, de esta casa, de los demonios de su pasado que aún la atormentan. María Laura vuelve a asomarse en el umbral con toda la angustia que le genera la situación de su nieto mayor, y comprendo que no puedo seguir haciéndome el loco. Así que aparto la manta y me visto a la rápida. Ni siquiera me he cubierto con la chaqueta verde cuando estoy cruzando el umbral y siguiéndola hacia la calle. En el ínterin ha llamado un taxi, que nos aguarda en la entrada, bajo un diluvio.  

	—¿Qué pasó? 

	—Fue Pili. La muchacha estaba mal desde que Ignacio decidió irse con tu padre a España. Por eso estaba asistiendo a terapias. Ahora fue peor cuando tu hermano le pidió que no lo molestara más, porque estaba en planes de reconquistar a Verito. 

	¿Qué mier…? 

	—No me cargues con eso, abue. 

	—No te mentiría con algo así. 

	—Qué gran hijo de puta. Con razón insistía para que la dejara. 

	—En todo caso, en este momento debemos estar con él. Somos su familia y nos necesita. 

	Que se pudra si cree que le voy a dar a mi hippie en bandeja. Que se quede con nuestra «primita» y nos deje tranquilos de una vez. Pienso en Pili. Hace tiempo que no sé nada de ella. Su padre se la llevó al Sur para alejarla de Ignacio. Bueno, eso hasta ahora, por lo visto. ¡Qué dilema! Sin duda está pasada de loca. 

	—Tu padre lo encontró desangrándose. Dios mío, guía las manos del médico que lo está operando para que todo salga bien —reza mi abuela, pasando por las ciento ocho cuentas del japa mala que rodea su muñeca y su mano.  

	No me sorprendo. Cada vez que alguien está enfermo, este amuleto abandona su cajita de terciopelo, que mantiene bajo la lámpara de su velador. 

	—Tranquila. Todo va a salir bien. Dicen que mala hierba nunca muere. 

	—Por favor, Javier. Este no es momento para bromear. 

	—Lo siento. 

	—Mejor reza conmigo. 

	—Abue... 

	—«Padre nuestro, que estás en los cielos...». 

	La letanía termina cuando al fin el taxi aparca frente al hospital de tres pisos con muros color crema, y la lluvia golpea con más fuerza, como si se mofara de nosotros por no llevar paraguas. Bajamos del taxi y nos metemos en el hospital como alma que lleva el diablo. María Laura está tan preocupada, que se olvida de quitarse las gotas de lluvia del cabello y corre, con una agilidad pasmosa, hacia el ala donde debe estar mi viejo. Y, en efecto, allí está sentado, con la cabeza pegada en la pared y con cara de no haber dormido.  

	—¿Cómo está Ignacio? ¿Qué han dicho los médicos? 

	María Laura se sienta a su lado y mi viejo la mira con un brillo aletargado. 

	—Resistió la operación, pero aún está delicado. Son horas críticas. 

	—A Dios gracias. —Los labios de la abuela se mueven en una oración silenciosa mientras va pasando las cuentas de su mano.  

	De pronto, Jorge se fija en mí. Sí, mi viejo se ha dado cuenta de que estoy ahí, algo retirado y hermético. No me dan ganas de acercarme. No quiero más broncas. No nos vemos desde aquella vez en que trataron de convencerme de abandonar a la hippie porque era una aberración y al final terminaría lastimándome. Pues no les daré el gusto de contarles que se esfumó de mi vida para evitar herirme. Me incómoda estar allí. Debería dar la vuelta y marcharme. 

	—¿Quieres un café, mamá? —Se pone de pie y esta levanta la mirada. 

	—Solo necesito hablar con el médico. 

	Al cabo de unos segundos, me quedo solo, ocupando el puesto de Jorge y pensando otra vez en Verito, en su abandono, en la angustia que me genera la idea de no volver a verla. Esta vez soy yo quien está con la cabeza apoyada contra la pared cuando mi viejo regresa y me ofrece un vaso con café. 

	—No lo rechaces, por favor. Tiene una cucharada de azúcar, como te gusta.  

	Mi boca intenta sonreír, pero no puede. Hay un océano de frialdad entre ambos. Al fin acepto el vaso y comenta: 

	—Gracias por estar aquí.  

	—Vine por mi abue. —Me encojo de hombro y dejo el vaso en el costado. 

	—Aunque así sea. Ignacio es tu hermano. 

	—¿Y? Nada va a cambiar el hijo de puta que es. 

	Jorge resopla y contempla el líquido oscuro de su vaso.  

	—Pili ahora piensa lo mismo que tú, y por eso le enterró un cuchillo en la espalda.  

	—Alguna mujer valiente debía cobrarse sus desplantes. O podríamos llamarlo «karma». 

	Inspira. 

	—Tu hermano no se ha comportado bien, es cierto, sin embargo, no merece ser castigado de esa forma. Bastaba con tomar distancia... Pili no debía estar allí, se le escapó a Mauricio. —Menea la cabeza—. Creo que fue un error haber regresado al país. 

	Hago una mueca y guardo silencio. 

	—No lo digo por ti —se apresura a decir—. Ignacio estaba bien en España, ya había conseguido trabajo como profesor en un gimnasio y estaba saliendo con alguien. No pude convencerlo de no venir. Tu suegra le habló de Verito y...  

	—Y me hiciste creer que venía para apoyarme... —Muevo la cabeza con escepticismo.  

	Se hace el silencio. 

	—Cuando se recupere, regresaremos a Madrid. Ya suficiente daño le hizo a Pili. 

	—Y a Verito también. Por eso huyó, para no tener que encontrarse con él. 

	—Con Pili es peor el caso, porque se trata de su prima. 

	—¿Entonces eso le daba derecho a tratar mal a Verito? ¿Eso me estás diciendo? 

	—No, no se trata de eso.  

	—Su trato con las mujeres es el mismo, ruin y cobarde. El imbécil siempre ha sido un hijo de puta, aunque no lo quieres reconocer, y siempre lo estás apañando. 

	—Ignacio fue una persona de bien antes de casarse con Verito. 

	—Entonces la causa de su mente retorcida es la hippie. —Miro hacia el frente y vuelvo a mover la cabeza con una mueca guasona—. ¿A ti se te olvida que coges con la tía Montserrat? 

	Se queda callado. 

	—Eres duro.  

	—Mejor me voy. —Me pongo de pie, fastidiado de toda esa mierda. 

	—Ese fue un error que me pesa —dice de pronto—. Y no voy a permitir que tu hermano la repita.  

	—¿No crees que ya es tarde? Mejor cumple tu palabra y llévatelo lejos para que deje de cagarle la vida a las personas.  

	Se me revuelve el estómago y decido alejarme. Mas la voz entristecida de mi viejo me retiene: 

	—Javi... Y tú sé feliz con la mujer que amas. Así como no lo pude ser yo ni tu hermano. 

	 

	
  

	Capítulo 30 

	[image: Imagen que contiene humo, aire  Descripción generada automáticamente] 

	Cuando dejo de tocar el saxofón, percibo aquel aroma en el aire. Huele a rosas en un día lluvioso. Qué curioso. A menos que María Laura hubiera aplicado ambientador o encendido uno de los inciensos que Verito le dejó. Pero quedo aún más intrigado, una vez que la veo colocando palitos de canela sobre la estufa. Entonces no debería oler a rosas. Me olvido del asunto y me cubro con la parka verde militar. Tengo una presentación a las nueve. Guardo el saxofón en el estuche y voy a despedirme de ella con un beso. Ignacio se encuentra en la casa del fondo. En estos días no se ha sentido bien. La luz del balcón sobre el parrón está encendida. La abuela está feliz. Yo no he huido y eso la tranquiliza. 

	—Te dejaré la cena en el horno. Hoy cocinaré zapallo italiano. 

	Siempre le digo que no se moleste. Después de mi función en el bar, jamás pruebo alimentos. Me conformo con un cigarrillo y me voy directo a la cama. Estoy molido. Aun así, ella no cambiará ni yo intento que deponga todo su cariño hacia mí. Me he aislado del mundo. Ya no frecuento a las amistades y todo lo que me queda de ese mundo es mi saxo, Felipe y su contrabajo. Estamos preparando una gira hacia el Sur para el próximo mes. Nos hemos llenado de elogios y varios empresarios nocturnos nos han contratado. Ya son las ocho. Me doy prisa. 

	—Cuídate mucho —me dice la abuela en una recomendación mil veces escuchada.  

	Y mil veces también, le sonrió. Luego, sin paraguas, me deslizo por el pasillo, abro la puerta y me refugio en el taxi que ya aguarda junto al bordillo de la calzada. Quince minutos después, me estoy apeando frente al bar. 

	—¡Javier! 

	Oigo la voz de Verito a través del sonido de la lluvia imparable, y giro a mi derecha. Entonces me encuentro con su silueta sonriente debajo de un paraguas transparente. 

	—Verito —murmuro contagiado por el mismo júbilo. 

	No se detiene hasta que está entre mis brazos y me contempla con una sonrisa abierta. Un delicado cintillo de flores hechas de hilo beige cruza su frente y sus pestañas están pintadas. Me pierdo en sus ojos. 

	—Te extrañé mucho y no pude aguantarme —confiesa a quemarropa. 

	—Yo también te extrañé mucho. —Me quedo viéndola sin saber si besarla o no.  

	Es ella quien, más resuelta, se pone en puntillas y me besa en los labios. Yo estoy simplemente fascinado. De pronto reacciono:  

	—Pero entremos o nos mojaremos hasta los calcetines —bromeo. 

	Entramos en el bar y la llevo hasta una mesa algo apartada, donde sé que no la molestarán. La hago prometer que me esperará hasta que termine de tocar. Asiente y me pellizca la mejilla, diciéndome que me quede tranquilo. Luego subo al escenario, me pongo de acuerdo con Felipe, y las notas vuelven a brotar de mi saxofón en la compañía del contrabajo de mi amigo. El blues de «Gary B.B. Coleman», The sky is crying, se desliza al abrigo de las luces bajas: 

	  

	The sky is cryin, can't you see the tears roll down the street? 

	El cielo está llorando, ¿no ves las lágrimas rodar por la calle?
  

	The sky is cryin, can't you see the tears roll down the street? 

	El cielo está llorando, ¿no ves las lágrimas rodar por la calle?
  

	I've been looking for my baby, yeah! 

	¡He estado buscando a mi bebé, sí!
  

	And I wonder where can she be 

	Y me pregunto dónde puede estar. 

	  

	Solo recupero la calma cuando regreso a su lado y la saco de allí. Por el momento ha dejado de llover y las luces del alumbrado público se reflejan en el pavimento mojado. Ya es tarde. Es más de medianoche. Verito no quiere que la lleve al lugar donde se está hospedando; prefiere caminar sin destino, sin prisa. Está deseando que el tiempo se detenga y yo voy tarareando el tema que acabo de tocar para ella. «El cielo está llorando…». 

	—Ojalá nunca amaneciera —murmuro y un débil vaho escapa de sus labios. 

	De repente se abraza a mi extremidad y apoya la mejilla en mi hombro. 

	—¿Qué te habías hecho? ¿Por qué no me llamaste o me escribiste? —le pregunto mirándola. 

	Levanta la vista. 

	—Quería extrañarte. —Su boca se curva—. ¿Adónde me llevarás?  

	—¿Irías a la Luna conmigo? 

	—Adonde quieras llevarme, Javier. No hay maldad en ti. Eres todo lo que me queda. 

	Esas palabras me gustan, y a la vez me hacen sentir triste. Soy todo lo que le queda. Está sola en la vida. Yo al menos tengo a mi abuela. 

	—¿Tienes hambre? —le pregunto. 

	—Un poco. 

	—Compremos algo y luego iremos a un lugar que me encanta, porque es como tú. Misteriosa y un poco hippie. 

	Su risa vibra en mis oídos. Nos metemos en una tienda de comida rápida y compramos una pizza con mucho queso y una bebida sin azúcar. Ella está antojada, y esta vez pasará por alto la recomendación del médico de no comer grasas o algún derivado. Yo, si la quiero como lo hago, debería impedírselo. No obstante, también estoy atrapado en la magia del momento y apenas sí razono. El lugar misterioso que le mencioné es la casa del cité que Mariela cambió por un lujoso departamento en el centro de la ciudad. Mi vieja me dijo que yo me hiciera cargo de él porque, sé bien, en el fondo espera que, más temprano que tarde, regrese con mi ex. 

	—¿Por qué nunca me dijiste que te habías casado? 

	Me mira. Estamos de pie en el pasillo y enciendo la luz. 

	—Porque no lo creí importante. —Me encojo de hombros—. No era un matrimonio de verdad. Fue una locura de adolescentes. Además —comienzo a quitarme la parka mientras sostengo aún la caja de la pizza—, nosotros dos solo somos amigos y eso no tendría que afectar nuestra relación. 

	—Ya no. 

	Enarco una ceja. 

	—¿Cómo que ya no? 

	—No quiero ser tu amiga, Javier. Quiero ser tu amante, tu novia, tu todo. ¿O crees que te esperé bajo la lluvia para nada? 

	Esa propuesta me anima. 

	—Te tardaste demasiado para decírmelo. 

	—Es que soy algo tímida. —Se encoje de hombros y me dedica una sonrisa pícara. Enseguida recorre con la mirada los espacios vacíos de la casa, de esa que sería mi hogar con Mariela, si ella no la hubiera abandonado—. ¿Y de quién es esta casa? 

	—Aquí viví con Mariela. —Me interno en la cocina. 

	Advierto que el plato del gato de la vecina está seco. ¿Qué será del animalito? 

	—¿Mariela? —repite desde la sala. 

	—Sí, Mariela. Así se llama mi ex. 

	Se queda callada. Entonces regreso con el único tazón que encuentro. Tendremos que turnarnos para usarlo. 

	Ella se niega a que mis labios la toquen cuando sirvo la bebida. La miro sin comprender. 

	—Te estoy cuidando. 

	Muevo la cabeza. Ahora lo recuerdo. Su sangre infectada. Su condena. Su estigma. 

	—Vale. ¿Pero al menos me dejarás besarte? 

	Sonríe con su melosa picardía. Yo la busco, la atraigo hacia mí y la beso. Afuera, en tanto, la lluvia se ha reanudado y golpea las baldosas del cité.  

	Verito está temblando. No puede agriparse. Supongo que Mariela ha dejado esa horrorosa cama de hierro que cruje por nada, y me da mucha vergüenza sugerirle que subamos, aun así, lo hago a sabiendas de que me he puesto rojo hasta las orejas.  

	—No te sientas mal —me dice enternecida por mi nuevo color de piel—. Yo te iba a pedir que me llevaras a conocer el segundo piso. 

	Es un alivio y respiro tranquilo. No quiero que piense que la quiero envolver con oscuras intenciones. Quiero que confíe en mí una vez más. 

	—Me encanta esta casa. —Se adelanta mirándolo todo. 

	Y yo me alegro de que la ruinosa cama siga ahí junto al velador, la cómoda y una caja con mis discos, mis cancioneros y la guitarra que usaba en la universidad. 

	—Qué bueno. Pensé que saldrías huyendo. Mariela la odiaba. 

	—Si la sigues nombrando, me pondré muy celosa y me iré. 

	Esa idea me aterra y le prometo que no lo haré más. Mariela ya no me importa y necesito convencerla. No obstante, Verito no es de esas mujeres resentidas y a los segundos está intentando que mi aprensión se desvanezca. Me jala a la cama y terminamos tumbados, mirando hacia el cielo falso. En el silencio de la noche, la lluvia se oye estrepitosa. En nuestro lecho se convierte en una melodía sensual, que Verito me susurra en el oído. ¿Por qué no la conocí antes? Esta cama sería de ambos, esta casa, la vida entera. Espero que no sea demasiado tarde. Tengo tanto miedo de perderla. Como si ella lo adivinara, me besa en los labios una vez más. Tampoco quiere perderme. Y sigue contándome. Teme tanto que la noche acabe. 

	 

	
  

	Capítulo 31 

	[image: Imagen que contiene interior, luz, verde, loro  Descripción generada automáticamente] 

	No puede sentirse en paz. Alberga demasiada rabia, demasiado dolor, demasiadas lágrimas. Mi confesión la afectó más de lo que creyó, y se siente devastada. Antes, mis amoríos no le habrían importado. Pero ahora es diferente. Me necesita. No es fuerte para sobrellevar esta realidad. Se siente muy frágil. La Mariela independiente es una imagen distante. No quiere regresar a ese departamento donde hizo muchas veces el amor con su amante. Aún está su esencia y no podrá soportarlo.  

	En el bolsillo de su chaqueta tiene la solución a su problema. Las compró a través de internet. Sin embargo, no se atreve a tomarlas. No tiene el valor suficiente. Sigue esperando ese momento de coraje. Debe tomárselas antes del tercer mes, y solo tiene unas semanas. Todavía está a tiempo. Mientras tanto lamenta su mala suerte. No podrá darle a ese bebé una familia. Su padre biológico no lo quiere y el posible padre sustituto está en otra relación. Podría llamar a Érika para que la consuele y se embriaguen. Pero prefiere estar sola. Una idea inquietante ronda su mente.  

	La he visto en muchas películas. De improviso, emerge en ella un rasgo sicópata que no es de extrañar, dada la mezcla de sentimientos que la embargan. Bajo la lluvia insistente, aguarda sentada detrás del volante de su auto, hasta que me ve salir. Voy sin el estuche del saxofón y me apuro en abordar un taxi. Entonces, me sigue una vez que el vehículo se pone en marcha. En el semáforo enciende un cigarrillo. Está nerviosa. Nunca ha perseguido a nadie. ¿Qué le sucede? Reanuda el viaje y de pronto me ve bajándome frente al cité. Cruzo la reja y me dirijo a nuestra casa. Bueno, su «ex» casa. Ahora la detesta, se obliga a recordar. Me la dejó. No la quiere. Yo, en cambio, la sigo considerando mi hogar. El cigarrillo se va consumiendo y decide echar a andar el motor para escapar de los recuerdos. 

	Regresa al departamento en contra de su deseo. Cierra las cortinas, deja las pastillas abortivas sobre el velador y toma un relajante. Ojalá no despertara jamás. 

	Sin embargo, despierta a las once de la mañana del día siguiente, y al rato está llamando a su jefe para excusarse de asistir al estudio jurídico. Se siente fatal. Presentará una licencia. Al parecer, su amiga estaba llamándola temprano. Tiene cinco llamadas perdidas y siete mensajes. No quiere tomar ese maldito celular. No se baña ni se muda de ropa. Se coloca la misma chaqueta, recoge las llaves del vehículo y sale.  

	Ha dejado de llover, sin embargo, las nubes no se marchan del todo. A ratos se abren dejando que los rayos enfermizos besen la humedad de las calles. Apenas se sienta frente al volante, enciende otro cigarrillo. Las tripas le rugen y las ignora. Le queda poca bencina y pasa a llenar el estanque antes de volver a estacionarse frente al cité.  

	No sabe por qué lo hace. En realidad, todo lo que hace últimamente no tiene sentido. Actúa por inercia. Ahora se dedica a espiar los pasos de su «ex» como una enajenada. Se queda largo rato, aguardando. El cité, envuelto a instantes por el Sol, recortado contra las ramas esqueléticas del parque Quinta Normal, respira una melancolía sobrecogedora. No es lógico que ahora añore vivir allí, que ansíe su antigua vida conmigo, que anhele el confort de mis brazos. Incluso que extrañe a rabiar a ese gato vagabundo que se escapa de la casa de la vecina para venir a hurguetear a nuestra cocina. Esa Mariela ya no existe. Debería ser feliz con su departamento nuevo y su vida sin cargas. Tiene que serlo. 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	El Sol se refleja en los charcos de los adoquines y ya va en el quinto cigarrillo, cuando de pronto nos ve. A mí y a la hippie de los ojos grises. A primera vista no reconoce a la chica que ahueca las manos en mis mejillas y se pone en puntillas para besarme en los labios. Solo es una chica con un cintillo cruzado en la cabeza, botas bajas de estilo étnico y un largo chaleco marrón desgarbado. Cuando se separa de mí, se apura a cerrar la puerta de hierro con aire travieso. Así evitará que yo regrese sobre mis pasos y exija más besos dulces. Nos reímos. Somos un par de niños. Yo soy feliz. Dios, ¡soy feliz con su hermana! Queda en shock. No puede ser. Verito tiene VIH. ¡Está enferma! Yo no debo saberlo. Tampoco debo saber que es la mujer de Ignacio. ¡Oh! 

	Desciende del auto. Yo me alejo llevando en la espalda el estuche del saxofón. Verito corre a través de los adoquines mojados y entra en la casa de la ventana con los vidrios de colores. Sí, a «nuestra casa». De Javier y de ella. Mientras sea mi esposa, lo seguirá siendo. Puede que ya no le guste y la encuentre horrible, aun así, fue el regalo de bodas de Lorena.  

	¡Uf!, siente que la rabia hierve en su sangre y se da prisa para alcanzar la reja de entrada. Ya no tiene las llaves de la casa. Me las dejó en la caja donde yacían mis recuerdos. Avanza hasta la casa y llama con desenfado. Golpea tan fuerte como si quisiera lastimarse. Verito no tarda en abrir, de seguro, pensando que se trata de mí. 

	—¿Qué haces con mi marido? —Mariela entra, haciéndola retroceder. 

	Verito no parece asustada ni molesta. Solo sus ojos reflejan un poco de sorpresa. 

	—Tú lo abandonaste. 

	Mariela pestañea.  

	—Ese no es tu problema. ¿No te da vergüenza estar involucrándote con tu cuñado? ¿Mamá lo sabe? Eres una descarada, ¿lo sabías? 

	—No tienes derecho a tratarme así.  

	—¿No? Y tú no tienes derecho a meterte con mi marido. Yo no me he divorciado de Javier y esta casa sigue siendo nuestro hogar. 

	No responde, y Mariela siente satisfacción al notar un brillo triste en su mirada. 

	—¿«Mi» marido sabe que tienes SIDA? 

	—No tengo «SIDA». 

	—No te hagas ahora la pobrecita. Recoge tus cosas y sal de aquí y de la vida de Javier. Mejor regresa con tu marido, si es que te acepta así, con tu infección. 

	—Ten un poco de piedad. Soy tu hermana mayor. 

	—¿Por qué debería tenerla? Estás destruyendo un hogar. Y eso que soy tu hermana... 

	—Quiero a Javier con el alma y no me arrepiento. Es un chico bueno. 

	—Es un idiota más bien, que acepta las sobras de su propio hermano. Y para que sepas, mi marido no quiere a nadie. Así como anda contigo, anda con otras. No eres la única. Y al final siempre regresa a mí. 

	Verito se mantiene callada. A pesar de todo, no hay odio en sus ojos. 

	—Bien, quieres que me vaya, ¿cierto? —dice al fin con voz suave—. De acuerdo. Lo haré. Pero tú no maltratarás a Javier, o yo regresaré y te jalaré del pelo. Él no se merece una mala esposa.  

	—No me amenaces. ¿Quién te crees?  

	—Soy tu hermana mayor y me duele ver que mamá te crio como una caprichosa.  

	—Vete ahora, antes de que llame a mamá y seas tú la que salga de las mechas. Y no te molestes en despedirte de «mi» marido. Javier no te necesita.  

	Le choca adrede con el hombro cuando avanza hasta la sala y Verito solo advierte: 

	—No permitiré que lo lastimes, Mariela. Recuérdalo. 

	—Estúpida. ¿Qué se cree? 

	Verito sube al segundo piso y recoge sus cosas. Todos sus inciensos, sus artesanías, su ropa jaspeada, sus aceites y su guitarra. 

	Cuando Mariela la ve bajar y caminar a través del pasillo, contrae la boca en un gesto de asco y, apenas escucha la puerta al cerrarse, abre las ventanas, creyendo que de esa forma purificará la atmósfera de toda su pestilencia. Segundos después, llamará a Magdalena para lloriquear el mal rato que le hizo pasar Verito. Esa será su venganza por haberse atrevido a poner sus ojos en mí.  

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	El mate de la abuela se acabó, la lluvia cae más suave y el fantasma de Verito ya no está a su lado. También se han acabado las páginas de la agenda de Mariela. El alma se ha vaciado de recuerdos y comienzo a sentir el frío de aquella lluvia que azotaba la calle del cementerio cuando perdí el control de la moto. Estornudo y entonces, preocupada, la abuela me envía a la cama luego de tocarme la frente. Acepto sin reclamar, sintiéndome reconfortado por su cariño. Las sombras van ganando espacio en esos rincones atiborrados con aroma a naranja. La abuela se sentará a coser un rato la ropa que le regalaron para los niños del internado, y yo dormiré un poco para ver si consigo quitarme este frío que me ha puesto la piel de gallina.  

	 Cierro los ojos en cuanto me tiendo en el lecho de hierro y en medio de las notas de Is this love siento el poder de ese beso en mi mejilla.  

	  

	I should have known better 

	Debí saber mejor que,
  

	Than to let you go alone 

	Dejarte ir sola.
  

	It's times like these 

	En tiempos como estos,
  

	I can't make it on my own 

	En donde no puedo estar solo.
  

	Wasted days and sleepless nights 

	Días desperdiciados y noches sin dormer.
  

	And I can't wait to see you again 

	No puedo esperar para verte otra vez. 

	  

	Sonrío en medio de mi sueño. 

	—No me marcharé sin ti, Javier. —Verito me habla y yo le sonrío. 

	—Vente, acuéstate a mi lado. 

	Me corro para dejarle sitio y ella se tiende de espalda. La abrazo embriagándome con su perfume a rosas. 

	—El mundo no quiere que estemos juntos, pero lucharemos, Javier. Nadie nos separará. No volveré a marcharme o me muero sin ti. 

	Aumento la intensidad de mi abrazo porque quiero fundirme en su piel, la beso en el hombro, y ella, reconfortada en mi calidez, cierra los ojos con una sonrisa plena. 

	Le susurro al oído haciéndole cosquillas: 

	—Esta noche me quedo con vos y tus espinas. Y una noche puede ser para siempre. 

	Se voltea, me mira y vuelve a sonreír. Y en esa sonrisa, como charcos tras la lluvia, veo flotando la luna y las notas de mi saxofón.  

	  

	And so, Sally can wait 

	Y así, Sally puede esperar.
  

	She knows it's too late 

	Sabe que es demasiado tarde.
  

	As she's walking on by 

	Cuando nos cruzamos sin pararnos.
  

	My soul slides away 

	Sus sentimientos desaparecen suavemente.
  

	But don't look back in anger 

	Pero no mires atrás con furia.
  

	I heard you say 

	Te escucho decir. 

	 

	
  

	Epílogo 

	[image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja] 

	Me quedaría una vida entera viviendo en la casa de los vidrios de colores. No sé cómo Mariela pudo despreciarla. Cada rincón está lleno de magia. De una magia que está embebida del aroma de mis aceites, de los inciensos, del chocolate de María Laura. Tanto así, que en cuanto Javier abre la puerta con relieve, nos envuelven todos estos aromas y tenemos la impresión de que jamás la hemos abandonado, y que Mariela no estuvo allí, fumando de un modo enfermizo mientras se mordía las uñas. Giro para ver a mi niño bonito, porque está detrás de mí, y me precipito a darle un gran beso.  

	Me siento inmensamente feliz. Sí, este es nuestro hogar. El lugar donde viviremos sin que nadie nos agobie con sus prejuicios. Aquí puedo respirar sin miedo, sin temer a la presencia inesperada de Ignacio, de Jorge y de Lorena. Ellos ya no existen. Son fantasmas que ya no pueden mortificarme. Solo queda James. Aunque mientras no sueñe con él, todo estará bien. Y ya no sueño. La compañía de Javier lo inunda todo como un resplandor.  

	En eso aparece maullando el gato de la vecina. Javier sonríe, y yo me agacho a recogerlo haciendo que mis pulseras tintineen. Lo levanto como Simba y lo dejo ronronear en mis brazos desnudos. Tiene los ojos celestes y adormilados, y se muestra muy cómodo en ellos. Javier le revuelve la cabeza con una mueca. 

	—Eres un vivaracho —le dice de buen humor. 

	A él también le ha hecho bien este cambio. Había dejado de sonreír en casa de su abuela. Creo que yo le preocupaba. Nunca le hablé de la cruz que se formó con los pétalos negros cuando de forma misteriosa, cayó la caja de madera que trajo María Laura para mostrarme todas las rosas que había guardado para preparar mis aceites. Tampoco su abuela lo inquietó. ¿Para qué? El muchacho ya tiene bastante con los malos ratos que su madre controladora le hace pasar y con las locuras de su «ex». Va a la salita dónde está el silloncito rojo, el cuadro de la Janis Joplin y los atrapasueños que Mariela no quito, conecta su móvil a un parlante recargable que lleva en su mochila, y coloca «A veces» del grupo Mambrú. A últimas fechas los escucha muy seguido, y esa canción se ha convertido en la banda sonora de su vida. Desde que volvió a tocar el saxofón, sus notas están cargadas de nostalgia, romanticismo y trasnochos.  

	  

	A veces gano, a veces no,
a veces duermo, a veces no.
No siempre vuelo ni llego primero,
y nunca toco las puertas del cielo,
pero esta noche me quedo con vos. 

	  

	Dejo el gato en el piso y me dedico a abrir las ventanas. Eso hace falta. Luz. El Sol nos inyecta energía. Colgaré la imagen de un sol en el dintel. Lo pintaré yo misma en una pieza de cobre que compré hace poco en una feria artesanal. Javier sube y me quedo sacudiendo el sillón, soplando el cuadro de la Janis, corriendo las plantas de interior que no han recibido agua durante días. Un rato después baja y me pregunta: 

	—¿Y esto? —Me muestra el cuaderno de Claudia—. ¿Estás escribiendo un diario de vida?  

	No recuerdo haberlo traído conmigo. Pensé que su fantasma se quedaría en las sombras tristes que habitan la casa de María Laura. 

	—No. Estaba en una caja de tu abuela. ¿Dónde lo encontraste?  

	—En el estuche de tu guitarra. La saqué para afinarla y cayó al piso. 

	—Qué extraño. Te prometo que no recuerdo haberlo guardado allí.  

	Javier hace una mueca de escepticismo. Luego lo deja sobre la mesita de centro y se olvida de él. 

	—Iré a comprar algo para que almorcemos. 

	—Que no sea pizza, favor —le suplico con las manos unidas. 

	Él sonríe. 

	—Bueno. 

	Vuelvo a inclinarme para correr los maceteros y, de pronto, siento un beso en mi espalda, en medio de aquella cruz. Y sonrío regocijada por el amor que me transmite. 

	—Esta noche me quedo con vos —me canta mi niño bonito mientras se aleja hacia la puerta luciendo una camisa de manga corta abierta y unos vaqueros gastados—. No tengo presentación. 

	Eso me llena de alegría. Me tocará un rato el saxofón y luego, enamorada, me refugiaré en sus brazos sintiéndome protegida. Desaparece en el sol que cae en la puerta y mi mirada, sin querer, se posa en el cuaderno que ha quedado ahí. Es el comienzo de todo, de mi condena y de mi felicidad. Se lo devolveré a María Laura cuando venga más tarde y no me sorprenderá escuchar, una vez más, que huelo a rosas y que Claudia vive a través de mí. 

	Eso y el amor invencible de Javier, nuestro amor, me mantienen con vida. 

	 

	
Sobre el Autor 

	[image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media] 

	  

	[image: Una persona con cabello largo  Descripción generada automáticamente] 

	  

	Geli Wittmann es el seudónimo de la chilena Cecilia Sánchez, nacida en Santiago en 1980. Técnico jurídico de profesión, desde niña sintió una pasión irresistible por la literatura y la historia, escribiendo todo tipo de cuentos y participando en diferentes concursos de índole cultural. En la actualidad comparte breves relatos en sus redes sociales y publica de forma independiente en Amazon novelas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. 

	  

	«El atrapasueños de los pétalos negros» es la primera novela contemporánea que publica. 

	«Esta noche me quedo con vos y tus espinas» es la segunda novela y continuación del atrapasueños de los pétalos negros. 

	

	[1] Modelo habitacional de vivienda colectiva característico de Santiago de Chile¹ 
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